春天本是戀愛的季節，動物的本性使得万物生灵得以繁衍，生命的輪迴使得春天繁花錦簇，花草枯了又荣。古人總是傷春悲秋，越是繁華充滿活力與收穫的時節，卻更使人偏向另一個極端面。
春天的一個夜晚裏，有著無數個人兒，活在自己的世界裏。藤原和梅兒便是千萬人中最普通的兩人。今年春節他們才終於走到一起。他們是兩個性格截然不同的人。藤原屬於典型的工科男，程序猿，直率，耿直，凡事講求程序和邏輯，在感情中也要用邏輯去分析，完完全全的直男癌晚期。梅兒便是熱情，活潑，開朗卻又敏感，浪漫的文學系女生，大多時候能夠保持冷靜，考慮別人的感受，往往委屈了自己。這樣的兩個人走在一起也是不可思議。梅兒願意給藤原時間改變，梅兒也在默默的改變自己，使自己與藤原的性格往中間靠攏。
就在春分的夜晚，藤原和梅兒因為最簡單的問題，有了困擾。梅兒感覺藤原沒有做好兩個人在一起的準備，沒有進入狀態；藤原也是如此認為。梅兒認為藤原不確定他是否對自己上心是很嚴重的問題，關乎到能否繼續走下去，而藤原同樣認為，他應該好好思考一下這個問題。藤原在找邏輯，而梅兒等待的卻是一個肯定的答案。
藤原和梅兒是小學同學，也是初中同學，初中畢業后，藤原以優異的成績考入了當地最好的高中，而梅兒因為专心于舞蹈成績一般只到了一個中等偏下的高中。從此兩人便没有了交集。直到大學，兩人都只考到了本省的專科學校，在藤原20歲生日時，梅兒作為曾經的同桌參加了藤原家裏舉辦的生日聚會，梅兒是唯一的女生。就在那時藤原的心中便萌生了一些些想法。第二年的愚人節，藤原準備送梅兒玫瑰花，來表示自己的心意，卻又不敢大膽的表達，只能在花店定了一束玫瑰花，只留了“愚人節快樂”的字條。梅兒完全想不到是誰送的這莫名的玫瑰花，當時梅兒的學校裏有好幾個在追求她的男生，這實在是把梅兒給难倒了，不過時間久了，也就淡忘了。又一年春節，藤原和梅兒約好見面，藤原無意間問起去年梅兒有沒有收到玫瑰花的事，敏感的梅兒，立馬就明白了。卻试探著對藤原說：“不知道是誰送的？難道是你嗎？”藤原一臉淡定的回答：“嗯。”梅兒心裏已經明白了一大半了，兩人誰也沒有說破，就這樣靜靜地走在公園的小路上。過了幾天，藤原來梅兒家裏玩，藤原故意將梅兒叫到小花園去，像是經過深思熟慮後，對梅兒說：“呃……你應該……知道……呃……我是……喜……喜歡你的，可是……我……還沒有想好接下來該怎麽辦……”梅兒半蹲在地上，手裏拿著根木條，有意無意的翻著早已翻过一遍的泥土，淡淡地瀰漫著泥土與青草的芬芳，可能是前一晚下的雨，泥土格外的鬆散，不時有小蟲在懶散的遊走。梅兒嘴裏嘟囔着：“嗯，我大概猜到了，我感覺自己對你和其他男生有點不一樣，不過我也不太確定。既然你也沒有想好，那我們就順其自然吧。”梅兒手裏還在不停的來回戳著泥土，也許連她自己也不知道她到底在做什麽，就這樣一下一下的戳著，翻著，表情很平靜，語氣很沉穩，卻也有一絲絲輕微抖動。
時間總是自帶閃現，在人们還沒有回過神時，日曆便又翻了一頁，又是新的一年。記得每年的情人節和春節都會挨得很近，有一年情人節和春節還是同一天。雖然春節已經慢慢沒有以前的熱鬧，有趣，人們卻也這樣年復一年地過著。這年藤原已經畢業工作了，梅兒因為考上了專升本，所以還有2年在學校的時間。梅兒還有一個多月的寒假，藤原只有七天的年假。藤原很早以前就為梅兒買好了一隻鋼筆，意大利品牌，在筆頭處鑲有施華洛世奇的鑽石，梅兒還沒有用過這麽貴重的鋼筆。在情人節前夕，藤原終於對梅兒說出了思慮已久的話，而梅兒驚得不知怎麼回答。血液一下湧向大腦，有點缺氧。一方面覺得太突然，一方面又覺得理所當然。好久好久，梅兒才做出決定，相信心裏這個大男生，即使他們性格差異挺大，但梅兒願意給他一次機會，也給自己一次機會。就這樣，在情人節的前一天晚上，他們在一起了。當晚，藤原乘著親戚的車連夜趕了回來，不知道是單純的巧合，還是藤原急迫的心成就了巧合。第二天，他們便見到了，梅兒見到了那隻鋼筆，另外還有藤原剛買的餅乾禮盒，那是梅兒好久之前就想要的，只是出於小女生對浪漫的渴求。那時的兩人還是保持距離的。之後的幾天，藤原和梅兒幾乎每天都會見面，藤原去了梅兒的外婆家，梅兒去了藤原家裏，一切都是那麽的自然。很快，藤原就要回公司了，最後一天，藤原和梅兒坐在梅兒家的沙發上，藤原實在是太困了靠在梅兒身上睡著了，梅兒則將電視的聲音關到最小看無聲電視，不知過了多久，藤原突然抽搐了一下，無意識的用力把懷裏的梅兒抱緊了一些，另一隻手緊握了梅兒的左手。這時的梅兒從電視里看到藤原還在熟睡，她的臉上泛起了一絲紅暈，嘴角微微上揚。這些藤原都不知道，梅兒也沒有向他提起。
終於，藤原還是走了，梅兒又是一個人，無聊的等著開學。開學后，因為無法經常見面，兩人之間的問題就像氣泡一樣慢慢浮出水面。藤原不太善於表達，梅兒又太敏感，曾經的梅兒，是多麽的高傲，從不曾放下姿態去靠近過任何男生，永遠都是女王般等待著被關愛，那時的梅兒，還不懂什麼叫換位思考。直到和藤原在一起，梅兒漸漸沒有了以前的稜角，更多的考慮到藤原的工作性質，盡量少打擾他，說話也耐心了許多。藤原也因為太單純，經歷太少，不太懂女生的心意，總是會觸碰到女生的雷區，經常和梅兒講道理，分析邏輯，雖然梅兒總是提醒他感情裏不適合講邏輯。藤原大多會因為不會講話，不會哄人，把天聊死讓梅兒哭笑不得，也惹得梅兒不開心。梅兒不開心時希望藤原能夠哄哄她，而藤原卻以為梅兒自己緩緩就能好。写到这儿，突然想到《前任3》孟雲和林佳，一個以為不會走，一個以為會挽留，最終也沒能在一起。在感情中，如果不為了對方放下姿態，終有一天會走到盡頭。
梅兒問藤原：“你現在是喜歡我還是不喜歡我？”藤原回答的是：“我需要想一想。”“那我給你時間，你想好後決定你是要過一個人的自由生活，還是繼續一起。在你想好之前我不會打擾你。那我掛了。”梅兒表現出一副善解人意的樣子，冷靜的說完，便掛掉了電話。就在那一瞬間，梅兒覺得眼睛酸酸的，隨即幾顆豆大的水晶從臉頰滑過，還帶有一絲溫熱。梅兒趕緊走到陽臺，渾身一軟蹲在地上，雙手抱住膝盖，這時早已憋不住的淚珠如夏雨般傾落，攪拌著這段時間的委屈與忍耐，都混在這鹹鹹的液体中排出體外。斷斷續續的哽咽声，混杂在外面陸續的車流中。
這一晚，是春分的夜晚。
