人生中遇见的人都是一段路的缘分，或长或短。
有时候你也不知道为了什么，那些曾经最熟悉的人就突然消失了。
我和爷爷奶奶就是慢慢走散的。从我到城市生活开始，他们慢慢走出我的生活，最终，那两个在我人生最初的十几年里陪我最多的人就这么离开了。他们跟我的缘分就只有那十几年。
另一段十年的缘分是这一篇的主角，我的一位高中同桌。这大概跟所有人青春故事都相似。那些太过具体的细节我有点不愿意去回忆。可能伴随着那个人的离开，一段记忆也随之埋葬了。
关于这个人，有几个瞬间我一直忘不掉。
他给我留下了第一个好友印象。那里写的是“一个在战争中愿意把后背留给她的人”。我是从别人那里听说了这个。那时QQ好友功能刚刚出来。很多年过去了，QQ上线更新了很多版本，它迭代了太多次，那个功能也找不到踪迹。我们彼此都设置为了隐身可见。那是一种特权，告诉别人，我愿意让你时刻打扰我。
如今新的软件取代了QQ，它自己也多次更新。那些基于这款超级软件的数据消失了，如同我们的记忆变得越来越模糊一样。
最开始分别时，我想过要写一写。那时我想，标题要叫那些不能再去的城市。
说的其实是南京。我对这个城市和江南的良好印象都来自对方。糖芋苗、咸水鸭、粉丝汤和鸡鸣寺及玄武湖、中山陵。这里的记忆太多，它们以极高的密度存储在我的大脑中。一旦说到与南京有关的风土人情或者调用其中的一个，我总需要把当时的情绪都重温一番。自然，南京已经成了不愿触碰的伤疤。
十年、我们的缘分就存在于从小乡村挪到大城市里的最初阶段，那也是从象牙塔走向社会人角色转变的头几年。一旦在人生的岔路口分开，我们就走散在人流中。所有闪闪发光的东西都有暗淡的那一天。太阳和星辰的生命周期如是，我们互相设置的隐身可见也是。
之所以想到在国庆期间动笔是因为若干年前的这个假日发生了一些事。之后，由于人生选择的不同，我们就此岔开。那个国庆，我最后一次见了奶奶一面，也是最后一次见这位同桌。在这之前，我以为一切刚刚开始，但后来才知道那就是结束。十几年的光阴一晃而过。也不过就是十几年。
偶尔我会感到很遗憾，因为约好了有太多要一起去做的事。之前的情感积累和沉淀在几年前的那一刻戛然而止。
去年对方拜托别人交代了一下近况，我们又在微信群里重逢了。也只是账号的重逢。很多事都变了，我们变生疏了。彼此的近况都要通过别人才能知道。那一刻我觉得听上去很讽刺很无情，但这就是现实生活。
成长的速度不一样，选择优先级不一样，生活的重点不一样，人总是非常容易在人海中走散的。我见过那么多例子，为什么到我自己这里就是不能接受呢。我告诉自己，要接受和理解，人的缘分都是有期限的。
四年前的今天，我们就只是同学关系而已。那天之后，我们再也不会一起看月亮。道理都懂，想起来有点伤感。而已。
