“沧海笑,滔滔两岸潮,浮沉随浪记今朝。” 在华语地区,这首《沧海一声笑》几乎无人不晓。一唱起这首歌,我们就会立刻化身一个仗剑走天涯的江湖侠客,仿佛正和至交于一叶扁舟之上谈笑风生。
“天下风云出我辈,一入江湖岁月催,皇图霸业谈笑中,不胜人生一场醉。”这首诗中的豪言壮语正是这首歌的意境。能唱好这首歌,必定心中有一个江湖。那么能写出“沧海一声笑”的人,必定是江湖之中最洒脱不羁的王者。
“人生路,美梦似路长,路里风霜风霜扑面干”、“浪奔,浪流,浪里分不清欢笑悲忧”、“傲气傲笑万重浪、热血热胜红日光”......这些脍炙人口的歌曲都出自一个人之手:“香港流行词坛教父”——黄霑。
黄霑,中国流行歌坛最具影响力的词人之一。他才华横溢,冠绝词曲,一生创作了 2000 多首流行歌曲,《倩女幽魂》、《笑傲江湖》、《黄飞鸿》、《梁祝》、《问我》、《狮子山下》,缔造了无数经典,中华大地上处处传唱。邓丽君、罗文、张国荣、林子祥、叶倩文......演绎过他作品的歌星不计其数。
他和写武侠的金庸、写美食的蔡澜、写科幻的倪匡并称为“香港四大才子”,他用音符和文字创造出中国人梦想中的江湖。
《笑傲江湖》中为午马配音唱这首歌的,就是黄霑本人
曲中有天地,词中有江湖
行走江湖,能安身立命的还是要靠一身武艺。对于黄霑来说,一手好词便是他手中的武功秘籍。
“人头马一开,好运自然来”。恐怕很多人不知道,这句价值百万的广告词出自黄霑之手。其实,黄霑一毕业就进了广告行业,而且一直做了 23 年。
可能正是因为广告出身,黄霑写的词通常是言简意赅,直指人心。
《沧海一声笑》,寥寥不过百字,却写出了直追古人的意境。最美的是这一句:“清风笑,竟惹寂寥,豪情还剩了一襟晚照”。这一笑,笑出了英雄的侠肝义胆,也笑出了落寞中的慷慨豪情。而“一襟晚照”,这个充满诗酒词话气质的词,宽慰了无数英雄侠客:物是人非的时候,至少还有一襟晚照。
这种沧桑感,或许只有黄霑这样内心有少年的人才写的出来。黄霑曾说自己从小就有一种沧桑感:“我是老头的脑袋,少年的心。可能是念中文系,读的古书太多。”
毕业于香港大学中文系的黄霑,爱好便是看古书。他说,每次自己写不出来了就会去翻翻古书。《沧海一声笑》的曲便是这样来的。
《沧海一声笑》写了好多稿,徐克都不满意。最后黄霑去翻古书《乐志》,看到一句话:“大乐必易”。想到最"易"的莫过于中国五声音阶宫、商、角、徵、羽(就是音符 12356),把他们倒过来一弹奏,发现还挺好听,第一句就写出来了。
黄霑、罗大佑、徐克三个人的破锣嗓子凑在一起,却成了最“江湖”意境的千古绝唱
而大部分情况下,黄霑才思敏捷,灵感来了创作飞快。像《上海滩》,黄霑只用了 20 分钟,就把词填好了。
歌曲和书法一样,都能透至人心,什么样的性格,什么样的情怀就会传达出什么样的意境。缔造江湖豪气的霑叔本人,用一个词来概括他的性格就是“真性情”。
喜欢爆粗口、爱讲黄段子的污妖王
词曲之外的黄霑,更像一个江湖长老。他既像老顽童周伯通,有太多的古灵精怪:一生风流,酷爱美人,包括男人;又像离经叛道的黄老邪,琴棋书画无一不精:他能说几十字的“粗口”,更是远超费玉清的荤段子大师,他写的小黄书《不文集》,至今保持香港袋装书的最畅销纪录。
如果说曾经辉煌的香港娱乐圈是一个江湖,那么黄霑就是江湖中一个可爱又另类的传奇。
杨澜采访黄霑说:“传说港大男生有一个传统,站在一张台上,讲粗口不停。听说您还是冠军。”黄霑说:“那是《玻璃之城》戏里面张婉婷瞎编的。说我能讲五十个字的粗口,我不会,十几个字的还能讲。”
黄霑粗口版《沧海一声笑》
黄霑很色,但却不是令人感到讨厌的色。他每次见张国荣都会上去索吻,张国荣想躲都躲不开。张国荣说:“每次黄霑都想亲我,还管我叫 darling ”。
要正经就很正经,要咸湿就咸湿到爆。1992 年,黄霑和叶子楣主演了一部电影《不文骚》,黄霑演出他在真实生活中的角色——电台讲黄色笑话的 DJ,整部戏全程段子手,不过得粤语八级才看得懂。
他所写所讲的黄色笑话集《不文集》更是淫而不贱,风流而不下流,又融合现代社会之怪状,深得《笑林广记》之遗风:
据说: 天堂没有男人自慰,因为飞机在天堂的云层之下……
据说: 开心与忧虑的分别是二十余日,假如她一向来得准的话......
有位小姑娘想嫁,邻家小伙子阿华,她先去问她爸爸,爸爸劝她不要嫁:“因为小伙子阿华,和你同一个爸爸!”小姑娘泪如雨下,就去请教她妈妈,妈妈听罢女儿话,说:“女啊你嫁吧!邻家小伙子阿华,阿华虽是你爸爸生下,但你爸不是真爸!”
——《不文集》
除了类似的黄段子,他还在书中写了不少关于性解放的观点。
关于男女平等:
不少民族的风俗,坚持新郎娶处子为妻。却极少会要求新郎必须是处男的。这自然是大大的不公平。显而易见,这是大男人主义社会传统作下的孽。
其实大男人要娶处女,只是因为自已缺乏自信---怕自已的性能力,比不上为新娘子初夜破瓜的那位前辈仁兄。
——《不文集》
关于同性之爱:
不文霑不是同性恋的提倡者,但是我觉得,只因为自已习惯不同,便要大事批评本来于人无损的事,实在很不公平。两个成年男人,与两个成年女人,发生同性关系,这是他们自已的选择,与旁人有何关系?我们有什么权力、有什么理由去指责别人?批评别人?
如果同性恋者要鸡奸不愿意的人,那是将自已的痛苦,建在无辜的第三者身上,损害了别人,当然不对。但如果两个人双方同意,在完全没有损害任何人的情况下,追求自已的快乐,那有什么不好?有什么不对!
说同性恋不好的人,纷纷打出[道德]旗号。
其实什么是道德?
萧伯纳说得好:"道德不过是大部分人的习惯而已。"
——《不文集》
后来,黄霑在采访时说,写《不文集》是为了“撕破中国人对待性爱的虚伪面具”。
既能写出段子集锦《不文集》,又能写出严谨、博学、尖锐、游刃有余的论文《粤语流行曲的发展与兴衰:香港流行音乐研究》。黄霑一生鬼马奇才,从主持开始,一张嘴嬉笑怒骂,但是被他骂过的人却不真的生气——据说黄霑去世了以后,黎智英蔡澜等人聊天才发现黄霑生前把他们骂了个遍。除了顾嘉辉,能骂的都骂了。众人感慨之余,黎智英说:“骂吧,骂吧,现在要还能骂该多好。”
黄霑就是这样一个亦正亦邪的人物。他生性乐观,在他晚年患上癌症,治疗过程不断掉发,黄霑索性剔光,然后邀请了麦嘉、罗家英做了一个新节目:三个光头佬。
《问我》是黄霑最喜欢的作品,这首歌是这样写的:
问我欢呼声有几多 问我悲哭声有几多
我如何能够 一一去数清楚
问我点解会高兴 究竟点解会苦楚
我笑住回答 讲一声 我是我
问我欢呼有几多,问我哭声有几多,我只笑着回答:“我是我”。
全世界最表里如一的男人
1949 年父母来到香港,黄霑的妈妈是父亲为了生儿子娶的“填房”,也是他第三个老婆。黄霑从小看着父亲在两个老婆之间为难,就发誓不要多过一个女人,但是或许他生性放荡,“结果所有我爸爸犯的错我都犯了。”
黄霑的爱情故事戏剧化极浓。他可以深情得像个孩子,也可以潇洒淡漠的像一个无心人。关于他的三段婚姻,一直被香港媒体津津乐道。第一任妻子怀孕时离婚,他被骂得狗血淋头;和李小龙的梦中情人林燕妮结婚 14 年,之后因出轨分手,他备受打击想要自杀。他无情又痴情,他花心不完美,但他却从不掩饰自己的不完美。
《斑马在线》的陶杰曾打趣说:“五岳归来不看山,黄霑归来无男人。”是的,作为男性的黄霑笑声爽朗,嗓音沉郁、仿佛历尽沧桑又看破一切。他可以一本正经说文化时,也可以一脸坏笑说笑话时,像极了《笑傲江湖》里的令狐冲。
林青霞曾在《忆黄霑》中这样写道:
他言谈出位和与众不同使我非常震惊,但又不得不佩服他的创意和独特的人生观,他和李导演聊到他的丧礼将会怎么做时,他说他会播放他事先录好的片段,一开始先“哈!哈!哈!”地大笑三声,然后叫大家不要哭哭啼啼的,要高高兴兴地欢送他,这番话直到许多年后的今天,还是记忆犹新,仿佛他才讲没多久似的。
这就是黄霑,一个真正豁达,有大智慧的老流氓真男人。
嬉笑怒骂随烟去,诗赋歌词纵人间。2004 年,63 岁的黄霑因肺癌与世长辞,一代音乐鬼才退出了江湖,世间再无沧海笑。同时没落的,还有香港一众风华绝代的巨星,和盛极一时的影坛。曾经的江湖,正如开头那首诗的下半段:
提剑跨骑挥鬼雨,白骨如山鸟惊飞。
尘事如潮人如水,只叹江湖几人回。