我所要写到的这条河,在公开发行的《中国行政区域图》上找不到，原因是它太小。而在我们本市的地图上却可以清晰地看到，而且上面印有斜体的河流名字——十字河。

恐怕世界上很难找到一条挺直的河流，这条小河也不例外。在地图上看去，它蓝蓝地蜿蜒着，有些像蚯蚓在泥地上爬过的痕迹，又像是一条被风揉皱了的细细的长长的带子。不过这条河在流经我们村东的时候，它的确是直的，当然，也不是那种绝对意义上的直，只是感觉着直缓一些罢了。正因如此，我平常所看到的水流也总是平缓的，而且清澈，若不看那些随流而斜伏的水草，我几乎怀疑它是流淌着的。

然而它确实在流淌，因为流淌才应该是河流的生命。

在我的记忆中，这条河很少有干涸的日子，除非遭遇罕见的旱灾。所以我感受到的一直是它生命的流动，静静的，缓缓的，日夜不息，年复一年，永远的是那种从容而淡定的姿态。因而我也几乎从未有过关于它“发怒”的记忆，只在1965年的时候，连续的暴雨使它再也不能承受自身的膨涨，终于冲出堤来，把我们村庄变了一片海洋。不过那时我还没有出生，不曾亲历过它的张狂，所写这件事，也只是听比我年龄大的人说起而已。

然而我喜欢的永远是它的淡静，这大概与我的性情有关，说不准这也正是它的给予，抑或是它的感染。小时候经常去河里玩，但我生来就有些怕水，一般是不敢走进它深处的。我去那里所做的最多的事情就是和伙伴们在河堤上的树林里玩。堤上的树有些杂，杨树、槐树、柳树、桑树都有，还有一些矮生灌木。我们玩的地方一般都选在柳树下，但那时绝不知道柳是文人们所喜爱的树木。只是因为那时桑树已没有了桑椹，也无蚕可养，没有什么乐趣，所以桑林里一般是不去的；灌木丛中除了捉迷藏也很少去，而且听大人们说，那里经常有长虫出没；杨树和槐树每到夏天总会出生许多毛虫，毒性很强，若不小心触到了它的刺，严重的会红肿而疼痛，轻些的，皮肤上也会起些红斑，生红斑的地方哪怕只是轻微地触及一下，也会钻心地疼。所以，杨林和槐林是万万不能去的，只好选在柳林里。其实柳林中也没有太多的乐趣。草是茵绿柔软的，除了坐在草地上做些“捉兵点将”或是“老鼠十八洞”的游戏外，再就是折些柳枝编成柳圈，戴在头上作伪装，模仿电影中八路军打鬼子的场面。玩热了，玩累了就下到河里洗澡。河水并不深，最深处也就是能没到当时我胸部往上一些的样子，然而我却不敢去，往往都是伙伴们在深水处戏闹，我则在岸边浅水处玩。本来很平静的河水，由于我们的到来也变得欢腾了。看着伙伴们光溜溜地在水中鱼一样的游来戏去，我真的有些羡慕，一次竟也忍不住诱惑走入了河水深处。那一刻我发觉，原来深水处也并不可怕。河水是温情而且宽容的，以前的那些“不敢”想来真的有些好笑了。长大以后也常常想起这件事，于是便有了一个经验：任何事情，只有“入水”，才能知其“深浅”。果然如此。

河的中心有一处突出的地方，大约有100多平方吧，兀在河心像一座小岛，而事实上，我们早已习惯地称它为“小岛”了。夏日的“小岛”分外诱人，因为那“岛”上密密地生长着至今我也叫不上名字的河草，形状有点像韭菜，叶子却要比韭菜窄细，颜色还要更翠更绿一些。这绿严严实实地覆着“小岛”，这“岛”便实实在在地成为一座“绿岛”了。绿中零星地缀着些白色或是淡紫色的小花，花瓣虽然很小，却都是开成一簇，在绿中极为醒目。偶尔还见有几株野生的水柳，无枝无节，在岛上柔柔地随风摇摆着。

我第一次登上这个“小岛”也正是我第一次敢下到深水中的那一天，只可惜那时并不懂得些“诗情画意”或是懂得作些联想深悟什么的，只是觉得我开始对它有了些迷恋。在这静水之中，“小岛”也应该是一种别致的的风景吧。这种自然而朴素的风景常常让我融入其中，而且很快被它所净化。

而今，我已经很少走近这条河了，只是偶尔路过几次，却再也看不到昔日的风景。远远地望见那“岛”，虽然还绿，却因为缺少了我们的童年而显得有些苍老和孤单。我想，这河，这岛，似乎应该是离我越来越远了。

我一直不能明白的是这条河的名字，为什么会叫十字河，地图上并未见这河有十字分流的地方，地方志上也没有这方面的记载。上了年纪的人也说不出所以然来，只是说在这条河的上游，有一个村庄叫十字河，想必这河名是由此村名而得。但这种说法愈加让我困惑，因为我无法确认，是先有这个村庄还是先有了这条河。虽然如此，这个困惑在此文中并不重要，重要的是我已经肯定了这样一个事实，那就是，先有了这条河，然后才有了我。

其他的，我想我也没有必要再知道什么了