“喂，美英吗，晚上一起吃个饭，有时间吗?”小山在料峭的春风中打电话。
听着小山突然打来的电话，正在上班的王美英一下子有点恍惚了，眼前的资料柜的文件夹一下子好像就变得影影绰绰，一时间找不到自己要的那本了。碧玉年华的酸涩仿佛又要在眼前抽离了。
“喂，喂！听得见吗”手机里传来的声音给王美英拉到了现实，她答应去吃饭了。
虽然再次跟张小山建立联系有一年多了，可是上次见面的时间却要数到8年前了。还记得8年前小山带着他的女朋友在他们两共同的朋友林建家里做客。小山以为的巧合，对她来说却不是的。她鼓起了多大的勇气，才准备在嫁给另一个人之前，再来看看这个之前自己多么深刻的喜欢着的男孩。也许在心底还抱着那么一丝丝的侥幸。可是那次的见面她彻底的死心了，他对她没有什么话，只是象征性的说了几句客套话。
离别后随着火车的轰隆声回到自己居住的城市以后，她就跟追求了她3年的男朋友说：“我们结婚吧。”
傍晚6点，小山在一家湘菜馆点了两菜一汤。她吃饭的间隙不时的看小山一眼，他还是跟以前一样长相普通，五官粗犷，跟帅字是搭不上边的，自己以前怎么会那么喜欢这个人呢？小山给她装了一晚汤，汤很烫，她把碗拿到嘴边吹，眼前热气升腾，又仿佛人世间不那么真实了。
他们两是高中同学，一切都是从他们传递小纸条开始的。给他传纸条说悄悄话，又收到他的纸条。这曾经是美英最甜蜜的高中活动了。他给了她高中时代少女对爱情幻想的甜蜜，也给了她第一次失恋的酸与涩。甜蜜早就消失殆尽了，而酸涩却曾经是那么的让人无奈。直到大学时期遇到了自己现在的老公，平平淡淡的走到现在，生活是不需要那么多的激情与幻想的。
无论欢乐还是忧愁，时间都会在不经意间从我们的生命中划过，就像王美英的这顿晚餐已经接近尾声。有的人会和你相伴白头，有的人只能与你共度一顿晚餐的时间。时间也终究不会饶过任何一个人的青春，小山依然如记忆中腼腆，但岁月依然在他脸上留下了应有的痕迹。
饭后，小山开车送她回家。
美英坐在小山的副驾驶上，这个座位以前有几个女孩子坐过呢，她把头一甩，想把这些不该有的思绪都甩出去。到小区门口了，美英让小山在小区车位上停一会，在车上坐一会。这个要求没经过思考就说出来了，其实刚一出口她就后悔了。他们静静的坐在车子里，没有人说话。小山坐在车上打开窗户抽了根烟。在小山的沉默中，美英一直觉得他还有什么想说的话没说出来，她也就在沉默的等着，期待着。
电话响了：“老婆，你今天加班吗？要不要我来接你？”
美英一个人在电梯里酝酿着回家见家人的情绪，她说不清这是什么感觉。不是喜也不是悲。淡淡的，一时间挥之不去。
第二天一大早起床的时候，美英看见窗外都是白色的，一场多么圣洁的春雪。她发了一个朋友圈：“有些人，有些事错过了就是一辈子，就像我错过的昨晚那场美丽的春雪。”然后给这个文案配了一张精修的图片。
她欣赏了一会这美丽的景色，就去给家人做早餐了。
