读爱默生的《论自立》。
爱默生，1803-1882，他生活在二百年前，可是读到他的文字，却仍然是被他的思想领引了一大段路。木心先生提起，人成长、成熟，总要经过不自觉、半自觉到自觉的过程。从不自觉中挣脱出来，爱默生是给我许多勇气的老先生。
每个文学家都是思想者，思想者有自己的思想血脉和姻亲。爱默生曾周游欧洲，他的思想受启发于威廉·华兹华斯、柯尔律治、约翰·斯图尔特·密尔、托马斯·卡莱尔这些先贤。后来又和梭罗作了一阵朋友。
爱默生宣告了美国文学的独立，将人对金钱的崇拜、对神的盲从中拽出来，指出人在宇宙中的神圣地位，点亮美国独立宣言的精神。他信仰“无限的个人”。
如果你尚未感知到独立的精神和自由的人格，不妨读一读爱默生。
一个人，当他的内心释放出最闪耀的光芒时，必然是在生活里，发挥出了属于自己的最独特的风格。不论是生而恰逢其会，还是一路颠簸求索，人能找到自己的风格，便自立。
自立，而后不断发觉自己掩藏着的潜能。或许每个人都希冀如此，然而怎样才能做到？阅历，要自己实干才有收获；思想，有导师指路，可在认知的大道上更进一步。爱默生，恰可为自立的一位导师。
坚信自己的思想，坚信内心适合自己的就适合所有人——这就是所谓的天赋。
爱默生以先知的口吻，点破自信的本源。自信，来自对自己的思想和信念的坚持。思想，是自立者最趁手的工具。自立者，既要打磨自己的工具，也要善于借用他人的工具。
天分、美貌、才赋，这些与生俱来、显而易见的表象，恰恰不是自信真正的源头。如果这些能够生出自信，那也会以同样的方式衍生自卑。世界气象如此万千，你看到的任一个天才，上帝随手就另撒一把比他天分更高的天才出来。天才的殿堂从来都是熙熙攘攘，谁也没法在比较中，获得持久的自信。
一个人如果因为比别人聪明、美艳、强壮，就在众人面前有自信，也极其容易因为另一个人比自己聪明、美艳、强壮，而在众人面前自卑。这种相对的自信，没法长久地保持。白雪公主的不幸，即源于后母不甘心在魔镜的比较里，从美貌第一变成了第二，嫉妒是垂了帘子的自卑。
绝对的自信，可生发于内心的思想和信念。这思想和信念，爱默生称之天赋，显然并不是宣称，思想和信念可以天生就是健全而强劲的。只有在经验、考量和锤炼之后，思想和信念才能在一个人的内心里，茁壮生长。只有思想和信念在内心中的地位，足以和先天影响抗衡，才能掌控独立的人生，这是很难的事情。
只要看看网络上原生家庭的巨量讨论，看看《巨婴国》的畅销，就能见到，人受的先天影响有多深重，要让自己的思想从先天影响中逃离，特别独立，有多艰难。先天影响给人留下很多的怕，因此会在成长中失了勇气。【情绪是体察本心的探测器，当你焦虑、不安、紧张时，有一句很有用的话，可以对着所有阻挡自己本心的事物喊出来：我不怕你！】
幸而，人总是渴求希望的。从有盘古开天地的神话开始，人便一再地，在自己的人生中开天辟地，建起自己的思想和信念，与自己的先天影响抗衡，必然是强大到如身上的天赋一般，才会坚持到底。
一个人无论是好是坏，必须让命运属于自己；
他潜藏的力量十分奇妙，除他之外再不会有人知道他的本领，而且他也要经过尝试，否则他自己也不会知道。
如果一个人因展现自己而害羞，大概就是还没觉知，他并不只是脆弱的会思想的芦苇，还是潜藏着命运的力量的伟大所在。不过很多时候，先天影响里带着害羞这种成分。尤其在被其他人评价，贴上各种各样的标签以后，勇气就容易受挫。失去勇气的人，往往精力也消弭，衰老得快。
所以，人必须让命运属于自己。哪怕命运给予坎坷，恶人给予阻绊，也要自己选择前进的路。须知生命既出现，便是宇宙的恩赐，不独是父母生养而来的，不独是友人呵护长大的，所有的生命的源头，都来自宇宙。每一个生命的诞生，都是宇宙给予的权力。万物既是天地的刍狗，岂能让其他人的评价影响到自己？
每每听到成人提到自己的行为，自豪地说我父母便是如此的，我就会疑惑，难道要把父母给的先天影响，背负一生么？即使他们的思想是符合现时现世的，也要经过自己的思考，用自己的思想来表现，才算独立吧。
命运和内心必须完全是自己的，才能在尝试中，寻到内在的力量。
除了自己的心灵完善，其他任何神圣之物都不存在。
思想独立，与心灵完善，互为果源，值得一生寻索。除此之外，任何其他人的成果、其他美好的物品都不值得羡慕。如果人生以此为重，那前路跳出的任何磨难，都不值得让人颓丧和低头，反而给人更大的庆幸，在每一次难题后面，都会收获心灵的完善。
只是思想和心灵总是不如看得到的东西一般真切，一味空谈，容易偏执。不如先认真生活，再关注思想和心灵。在生活中，如果有自己的思想，务必真诚地记述，告知众人。一个人会分享思想，是无比喜悦的事。
我只为生活而生活，并非观赏。
我更希望它能低调一些，好能真实而平等。人们所想的事与我无关，我必须做的只是与我有关的事。
美德是自然而健康的意外，并不是为了展示炫耀，也不是要苦修赎罪。随自己的内心，来展现美德，而不是为了控制别人而表现。
做自己的事，别人就会了解这个人为人的证据。做自己的事，人就无比充实。对内心真诚，是心灵成长的路，
按内心生活，对自己真诚，就是对这世界真诚如一。表面的善行是否是真正的善行，要用自己的常识和逻辑来思考和验证，不轻易接受准则的常规内容，合宜而用，才能恰如其分。
木心先生想了很多年，明白艺术就是生活，生活里有艺术。
生活就是最重要的事。
