对于母亲，我是有怨言的。我一直执拗的认为父母不喜欢我。

弟弟从小在母亲身边长大，我则从小住外婆家，在我的童年里，没有爸爸妈妈，更没有爷爷奶奶，有的只是外公外婆和小姨。在我懂事以前很长一段时间，我始终固执地跟着小姨叫母亲大姐，叫父亲姐夫，即使外婆吓唬要打我也不肯改口。

我的固执是有原因的，常年不见父母倒在其次，真正让我难忘的是我四岁还是五岁时看到的一封信，信是在外工作的父亲写给母亲的，日期是我出生后不足一月，不算短的一封信我只记住了一句话：可惜是女不是男。短短七个字，让之前外公外婆的一切解释都化为乌有。为这件事，外公后悔不已，后悔没把信藏好，更后悔不该那么早让我识字。

到了读书的年龄，我回到母亲身边上学。在这个给了我姓氏的家族里，我始终是个外人，以我那时的年纪，还无法认识到其实母亲也是外人。因为这种“外人”的感觉，我对那个家，对父亲，对弟弟，包括对母亲，都有一种疏离感，缺乏一般家庭应有的浓烈的血缘亲情。这种疏离感，让我以后和父母相处的日子里，肆意的任性。也因为我读书成绩还不算差，一直以来母亲对我从来是有求必应，不管我要什么，从没一丝一毫的犹豫。

初中时开始，我在县城的中学里住宿，那时上学除学费外，住宿生要从家里自带粮食，把粮食送到指定的粮站，换成粮票，再拿着粮票到学校换饭票。这种方式，使得一个人一年消费的粮食远超实际吃的粮食。初中三年，高中三年，我是班上唯一一个只吃细粮不吃粗粮的。每个学期我心安理得的从家里拿走小麦，每年寒暑两个假期，放假后直接去了外婆家，只有春节回去小住几天。我从来没想过家里一年收多少小麦，没想过母亲在家吃的是什么。很多年以后我才知道，母亲在家，一年只有春节几天吃白面，平常日子吃的是玉米面地瓜面。

但这些当时的我并不清楚。母亲和因一场伤病辍学在家的弟弟从没透露过半个字。因为对家的疏离感，那时我不会去关心他们的日子，我心里只有一个念头，读书，考学，让那些说“可惜是女不是男”的人看看，我不比它们眼中的儿子孙子差。

后来的日子，一如一般人的日子一样，我走出了那个村庄，那片土地，成了几百里外一个小城的居民，结婚，生育，我自己也成了母亲。

再后来，从工作了近十年的单位辞职，和老公一起下海折腾。自己折腾的日子，比上班忙的多累的多，没有八小时的限制，没有节假日的限制，客户的要求就是命令，是真正的一年忙到头。之前上班时每年还会回去看看，自己折腾后就没回去过，只是按月寄钱。直到我的孩子读完大学，成了硕士，而我自己也步入中年。

去年春节前，弟弟给我打电话：“姐，回来看看吧，妈想你”。推开门的那一刻，心理有种说不出的感触，母亲不再是我记忆里健步如风的母亲，头发白了不少，不过气色还好，腰板也挺直。我进门时她正坐在客厅里捧着一本相册，不知道在瞅什么。我喊一声，她漠然的转过脸，“你是谁？”心理刚刚升起的感触瞬间被愤怒代替，我刚想摔门而去，她的目光又转向弟弟，“你是谁？”我的脑袋轰的一声响，立即明白发生了什么。弟弟叹口气：妈的痴呆好几年了，开始只是偶尔忘事，后来越来越严重，到现在只认得你的照片了。

我深吸一口气，慢慢的走过去，母亲站起来，一把拉我坐下，把那本相册推到我面前，指着一张照片说：“你看，这是我女儿凤儿，从小学习好，现在可出息了，哎，我从小亏她太多，生下来她爷爷奶奶她爸都嫌她是闺女，我一个人要干活带不了她，放家里怕她受欺负，就送到她姥姥家，这孩子为这个心理一直有个结，叫我大姐叫了好多年。她现在出息了，每个月都往家里寄钱，你看，她寄的钱我都花不完。”

母亲的那本厚厚的相册里，夹着的是百元钞票，钞票的上面，是一张一寸的黑白照片，照片上的我，头顶梳着一个朝天锥，光不溜秋的坐在一张有横梁的椅子上，瞪着一双天真无邪的大眼睛。那是我出生百日时的照片，还是一张裸体照。我转头看向弟弟，弟弟无奈：妈就只认这张。

我深呼一口气，泪水在眼底打转。

有些人有些事不能原谅，但那不是母亲的错，母亲承受了那个家族带给她的苦难，不应该让母亲再来承受我的怨气！

当我真正懂事时，母亲已经忘了这个世界！

如果岁月可以重来，我会重新做起。

但人生没有如果！唯愿母亲在她自己的世界里一切安好！

（20180421）

 https://www.jianshu.com/p/c8a793955bdd