有人说，人生就是一种仪式。而我的仪式就是要先找到自己的栖身之所，我要有一间属于自己的房子，才能安静地写作、唱歌、工作、绘画……当然你看，最终我也只是零零散散地完成了几件事情。
▲2012年，8月
2012年夏，我从大学毕业，只身来到北京。
我买了一只竹筐，用来装我的脏衣服，然后周末洗掉。
只是彼时总会碰上下雨天，我躲在窗户下看阴沉的天气，全身都不舒服，没有饭吃、不能洗衣服，厨房、厕所都潮湿得可以。
四环以外的地下室，一个月500块钱。
我以孤独的文艺女的形象缅怀内心的失落，一个人过得不如意。
但是对我来说，独居是会上瘾的，私人空间，发呆睡懒觉或者脏衣服堆了一筐还没来得及洗，偶尔也会去楼顶向下看车来车往。
可是好饿，这是唯一让我觉得不舒服的事。
▲2013年，4月
北京的柳絮满天飞，出门要戴口罩。
因为距离公司太远，所以我不得不搬到了四环边上，虽然还是要早起，但是交通便利一些——地铁也还是2块钱。
长时间在外面吃杂七杂八的东西让我的胃难以负荷。
五一，别人都呼朋唤友去人挤人了，我顶着闷热的空气在医院里打点滴——北京的医药费真贵，尽管暂时保住了我的胃。
老妈后来知道了我的境况——虽然“北漂一族”主张｢报喜不报忧｣，但是老妈嗅觉灵敏，除了给了我劈头盖脸的一顿臭骂，又连续在我的小出租屋里给我做了一个月的饭。
心安理得地享受老妈给的福利，她一走又开始傻眼——彼时养了一只泰迪，不能总吃狗粮，但是我又不会做饭，于是大眼瞪小眼。
▲2014年，8月
北京的天气太热，出租房里的小厨房设置得简单，我硬着头皮每天给自己和泰迪犬做两顿饭——早餐米粥，晚餐米粥。
两个月下来瘦了五六斤。
后来闺蜜也来京奋斗，拉着我合租。我不想住太贵的房子，但是她叨叨我：人生只是这么一个仪式，你不深入到生活品质高的人群里，怎么把这个仪式完成的perfect呢？你看你住的这么邋遢，厨房也这么low，你自己能做什么？
于是我决定：努力在出租房里过得舒服一点，这也是没男友的好处。
我们找了一个中档小区，房东是一个89年的姑娘，做得一手好菜，对生活环境很挑剔，尤其在做菜这方面。
我和闺蜜惊呆，88年的我们还都是只会煎个荷包蛋的程度。
▲2014年，11月
三个人分摊菜金。
89姑娘每天下班给我们做好吃的，她是北方人，我们靠南方，她的菜变着花样儿来。
但是她后来渐渐不满意，因为我和闺蜜学做饭把厨房搞得乌烟瘴气。89姑娘不好发作，但是我们尝得出她菜里的味道——不满。
于是我们仨坐下来规规矩矩地谈话，我说：XX，我知道我毁掉了你做菜的心情，我们决定弥补你，你说我们怎么做能再吃到美味的菜？
89姑娘两个大眼睛滴溜溜地转，她说，我想把厨房重新整修一遍。
这下轮到我俩面面相觑了：又不是自己的房子，干嘛给别人装修？
89姑娘说：一直以来我都在追求一个舒适的厨房环境，你们也知道，作为处女座的厨师对厨房环境的要求很高。
“你是厨师？！ ”
▲2015年，3月
以冬天装修不便为由，我们拖拖拉拉到了今年春天，每个人分摊一下，89姑娘（因为房贷的关系）拿大头儿，我和闺蜜拿小头儿也只是凑了不到7000块钱。
闺蜜发愁：这点儿钱够干嘛的？
89姑娘眨眨眼，我知道一个地方！原来她早就在城外诚看了一家新开的店（此处不做广告），性价比不仅高，从测量、设计、安装全程还只用7到10天。
闺蜜用怀疑的表情问她：靠谱么？
89姑娘信誓旦旦，处女座的第六感是相当准的！
我们汗颜，整个事情的节奏就在她的第六感下有序不紊地进行着，我拖着我的老式单反跟在安装工人的屁股后头拍照，突然感觉三个人的生活变得有趣、惬意起来。
现在虽然厨房只用了一个月左右，但是89姑娘终于恢复了本性，做的菜也越来越可口。
我想我的这次经历，就是我人生中完美仪式的开端吧。
迷家居，自定义厨房创导者法国小酒馆：沉淀时光的魅力
