大娘说月底要挖地施工时，我愣住了。
感觉自己像皮球扎了针，布娃娃被人夺走，知心好友说离开，五味杂陈的，想说的话卡在了喉咙。
河对岸的境物都将擦黑板似的擦去吗？知道终有这么一天，可具体到某天的时候，我仍难接受。
熟知我的朋友都知道，离我家几里远的那一块块菜地，是我的乐园。我习惯跑步去那儿看花买菜，或只是闲游走走。就像赴一场音乐会，愉悦地倾听青蛙鸟儿鸣唱，看春风在树间穿行。
于我而言，那儿也是我亲近土地，避开人流，放风减压的地方。趁太阳没起，霞光羞红着脸，我戴上口罩，沿河边奔跑。追白鹭，买瓜菜，与朴实的老菜农们聊天……只要到了那儿，便可卸下防备，在春意盎然的田埂上漫步。仿佛回到离别多年的故乡，见到久违的朋友。
把家搬到桂畔河边不久，我就知道对岸是个极好的去处。它在繁华街区的对面，隔着静静的小河，站在落地窗前可望见的一番景象。
在春暖花开的季节，如果你来，沿河边向东走，定能看到一排排木棉花在开。它们染红树枝，落满地面。弯腰拾起几朵放入口衣，有把春天带回家的感觉。河边野生的几棵莲雾结了果子，一束束挂在枝头。成群的白鹭有的停了树梢，像片片白色树叶；有的从水面划过，如蜻蜓点水般轻盈。
在我眼里，对岸属于另一世界。它还没被开发利用，仍保持乡村农田原貌。我独自从这边走向对岸，就是从热闹到寂静，忙碌至休闲，由快到慢，有出门短期旅行的感觉。
在不便远行的当下，用这样的方式避开人群，外出散心，不失为极好且安全的选择。
一座无名小桥把风景各异，感觉相反的两岸连接。这是一座上了年纪的桥。桥身单薄得让不熟悉的人却步。它前高后低，如美人鱼醉卧河面，总能让路人驻足多看几眼。
每次过桥，我必在桥中多站一会儿。那儿可看到河畔上下两端最美的风景。只要拿出手机轻轻一按，无需修饰，就有一张不比明信片差的照片。
过了桥，沿着河边走几十米，绕过那棵大木棉，沿着农庄饭店围起的桑树篱笆往里走，便可见一片开阔的菜地了。
菜地被分成块，平整地排列着。像一张张铺开的色泽鲜艳，绿中带红的地毯。正在菜地忙着的大娘，今天没有像以往那样隔空喊话。她看我走近，才无精打采地说：“再过几天，这里要开挖建楼了。你喜欢这里就趁一切都在，多来两趟！听说施工期间那桥也要围起来。你想过来就得等好长时间了。到时你看到的，不再是这副模样。”
感觉空气已经凝固，多么希望这不是真的。
在春暖花开的季节，万物生长的暖阳下，菜农们种的玉米才长出两片尖叶，菜芽刚刚露头，茄子苗刚刚种下，丝瓜还没上架……开工破土，代表着连根拔起。春天是播种的季节，他们这是在肥沃的土地上铺钢筋水泥，种高楼大厦了？
我知道这是发展趋势，可代价太大，且有些还没呈现。
大娘默默地收拾着割下来的韭菜，郁闷难过夹在纵横的皱纹里，抿着嘴许久不说话。那只有张黑白阴阳脸的母猫，腿脚细瘦，肚子却大得像只吹涨了的皮球。它乖乖地蹲在大娘身边。
母猫快要生了。我在心里担心着。出生后的小猫咪能看见这些绿油油的菜吗？它们将何处安身？猫的阴阳脸让人一目了然，但人的阴阳脸却让人难琢磨。
大娘曾说，这里有许多野猫。它们见到生人都会躲得远远的，一般很难靠近。她见这些野猫可怜，每天来菜地时，就顺便带饭食过来喂它们。现在这些猫见到大娘就都亲切地围拢过来，像家猫一样温顺。现在也不怕我这个新朋友了。
有了这些猫，老鼠不敢在菜地撒野了。大娘伸手抚摸母猫的后背，眼里尽是温柔。
收拾好带回家的瓜菜，我抬头问了句：“大娘，您在这里种了多久的菜？”
大娘的眼睛先笑起来：“那可久哟！少说也有二三十年。原来和我一起耕田的人，有的随子女到外地带孙子，有的在家做点家务或闲逛着，有的已经不在人世了。刚才卖给你茄子的那位是我的老姐妹。她像我一样，一辈子在这里揾食。”
“这些地一直都种菜吗？”我又问。
“不是，十几年前种水稻，后来种甘蔗，再种水稻，最后才种了菜。这菜一种就是十几年。”说起年轻时的事，大娘的话像决堤的江水，源源不断地吐出来。
“种了甘蔗，再种水稻会更好？”
“是的，土地轮换着种更好。这样能让地更肥，虫子少。”大娘抬头望向远处，像在对我说，也像在自言自语。
由近到远，目光所及的都是平整而宽阔的菜地，大得似乎能连到开边。闪着光的水沟把地分割成块，纵横交错地流着。容易让人联想到人体的血动脉。
印象中，老家的田地也是这个样子。现在基本都荒了，杂草长得比人还高。这里的田地生机盎然，还都被充分利用了，什么盖高楼，起大厦，又将发展成另一个城区。
眼前的一切，真将要成为记忆了。
看天色不早，我告别了大娘，提着一袋新鲜瓜菜，站在桥头看见那位头发斑白的老人，还像平时那样坐在船上抽起撒下水里的鱼网。网起的都是只有两指大小鱼。我曾站在河边问过老人：“大爷，你要把鱼拿到市场去卖吗？”
“现在还可以，以后就难说了。等河水污染严重了，送给你也不要！”大爷有点负气地回答。我不知谁惹大爷生气了，不敢再多问一句，只静静地站在一边看河水无声在流。
岁月如流水，一去不回头。不必等夏季来临，该把河岸的记忆，一颗颗挂上天空，让它们成为只有我看得见的银河。
对，如桂畔河一样美丽的银河。
