这个故事的主人翁是一德高望重、玉树临风的心理师。为尊者讳，写这个故事时，我需要给他另取一个名字。可我想啊想啊，想破头也想不出比「吴益军子」更为尊贵的名字了。怎么办？那就借他用用呗。
好了，既然他跟我同名，那我就用第一人称来叙述他的故事吧。
连载中，第四十篇；上一篇：[连载·一具心理尸㊴]一个心理师在大理留给别人的印象就是孤独的、冷漠的、自私的……
1.
我们中有多少人体验过，早晨醒来时注意到尽管有各种各样的问题、困难和忧虑，我们还是感觉很美妙，感到活着是很快活的；而过一会儿就受不了了，觉着必须做点什么，因此又设法将自己抛回到苦难的状态中？
又或是，我们正在专心致志地做着自己非常喜欢的事情，我们感到非常惬意和满足，然后就出现了忧虑或迷失方向的感觉，我们感到有一种挑起冲突、制造麻烦的冲动，觉得有必要在自己的生活里投入一点戏剧性？
不用说，我之所以这样问，是因为我就有过这样的体验，让自己的生活充满了戏剧性。
比如说，我最初的计划是，从大理到昆明就为歇个脚，差不多的时候就买张火车票，老老实实地回安徽老家，结束这穷游中国的旅行了。可到了昆明呢，我买的那张火车票终点却是广州。
比如说，排队等待检票时，我就觉着我还从来没有这么渴望去一个地方——广州。可当我坐上火车，就竟然感觉哪里有些不太对劲了，满脑子的恐惧和怀疑——这分明不是什么好兆头呀。
这些年，在心理咨询工作中我与各种各样的人有接触，一再给我留下深刻印象的是，人们普遍感到恐惧和怀疑，他们觉得自己不应该得到幸福，没有权利使自己的要求得到满足；他们经常有一种感觉——如果自己是幸福的，幸福会被夺走，或者会发生可怕的事，某种难以名状的处罚或悲剧，把幸福感抵消了。你说，好笑不？
更好笑的是，我刚笑完就发现，我才是那个最可笑的人——我和他们分明是一样的人。
对我们来说，虽然在意识的某个层面上是渴望幸福的，但在另一个层面上又害怕幸福。
2.
我抱持着这个要不得的倾向，孤零零地坐八九个小时的火车，接下来会发生些什么呢？
一开始，由于我努力把注意力集中在对广州以及未来工作的兴奋上，我不会去想别的事儿，我只是感到幸福。但是内心里，定时炸弹在滴答作响——在我决定来广州走一趟的那一刻，它就开始滴答作响了。
就在我感到快乐和满足时，我突然就有些心神不宁了，开始莫名其妙地烦躁起来，在车厢里坐卧难安；接着就是退缩，不可思议地变得消沉……
我真的那么渴望广州的这份工作吗？我问我自己。我了解，我一直渴望的是做一个自由职业者，向往的正是我眼下过的东游西荡、逍遥自在的生活。那这去广州打工算是怎么一回事呢？我变得难以理解了。
我怀疑，我决定去广州是一时头脑发热，作出了一个错误的决定。我也怀疑，广州的工作多半没我想象中的那么有意思，我干不长久的。我还怀疑，相比北京和上海，广州这座闷热的城市跟我的气质不搭。
就是这样的，制造麻烦的冲动在我身之内油然而生了。从表面上看，它不知是从何而起的，而实际上呢，它是来自反幸福编程所处的灵魂深处。
在我的灵魂深处，我对自我的看法，会让我为幸福而努力奋斗，期待着幸福在将来的某个时刻到来，也许明年，也许后年。但不是现在，不是此刻，不是这里。此处、此刻太靠近了，太直接了，太恐怖了。
此处、此刻，在我想到广州和未来新奇的生活、体验到无限快乐的时候，幸福便不再是梦想了，而是看得见、摸得着的现实，这是不堪忍受的。
在那一刻，我的感受是：首先，我是不应该得到幸福的；其次，幸福是不可能持续的；第三，如果幸福持续，其他某种可怕的事很快就会发生！
3.
心理学家纳撒尼尔·布兰登在书本里说，我那是严重缺乏自尊，对自己享有幸福的权利严重缺乏信心的一种常见反应。看到布兰登提出了这个问题，我不得不立刻对这点诚实地作出反应，即便是极为伤心地作出反应。
这个问题一经提出，我就很容易注意到，过往我是多么经常地中断我自己的幸福，毫不手软地去破坏它，在没有麻烦的地方制造麻烦——我千方百计逃避在那一刻会得到幸福的事实。
在过往，打拼一份事业的时候，我是这样。在眼下，搭讪一个女生的时候，我也这样。
就拿我邻座这姑娘来说吧。她在普者黑站上来的时候，我有要跟她说说话的冲动——从身段、装束、长相上来判断，她应该是一个温暖并且有意思的人，和她聊天应该是件很幸福的事情。可是、可是，同行的这一路我什么也没做。
我在想，我总是以貌取人，年少时为此干过不少蠢事，是时候长点记性了——万一她没我想象中的那么有趣，那接下来的旅程岂不是巨大的折磨？我必须得多留出些时间来，仔仔细细地观察一下她，瞧瞧她究竟是个什么样的女孩。
在我思想翻腾的时候，我不小心把小桌板上的书弄掉到地上去了。在我腾出手之前，她就已经帮我把书捡起来了。即便她这般热情，可除了「谢谢」我也不愿多说一句话。想啊，我吴益军子是个什么人，哪有那么容易就被套路了？
为了不被套路，我也真对自己下得去狠手。上车前喝了好多水，此前有尿意的时候，我想再攒一攒，等攒足了再一次解决——毕竟，在火车上方便还是挺不方便的，对不对？到了这个时候，尿已经憋很久了，可我也懒得跟她说话、让她起身，好借个道去趟卫生间。
为了不被套路，我也真是什么都干得出来。当她起身在行李架上取衣物时，一瓶景田矿泉水从上面掉了下来，砸在地板上，还滚啊滚啊滚到了我脚边。我估计，她一定满心指望着我能帮她捡起来递给她吧？可我假装什么也不知道，死死盯着窗外，好似期待着什么。
我有什么可期待的呢？我最应该期待的就是，跟很多长者对我的期待一样：「但愿我能接受那一刻，不是与它冲突，不是抵抗，而是顺从生活的欢乐，顺从生命自由自在的潜力就好。」显然我没有做到。
我似乎更喜欢另辟蹊径——我买了一大堆的书籍回来，研究起心理学和生命哲学，还全国各地到处乱跑，好像这样了我就可以使自己在将来得到幸福，在某个非特指的时候，一个永远也不会到来的时候。
我算是明白了，在我的生活中，幸福就像那车窗外的地平线，我靠近，它就一直后退。
4.
有人跟我说，「幸福—忧虑」是我无法获得足够的独立和个性化常见的后果——缺少自尊与没有足够的独立和个性是密切相连的。他还跟我说，因为没有成功的独立和个性化，我就非常轻易地坚信，我的生存取决于牺牲享受余生，以保护我与过往生命的联系。
那么，我就特么地好奇了：与过往生命的那烦死人的联系，究竟是怎么建立起来的呢？
我有留意到，在过往的生命中，身边总是会有一些人，比如亲生父母、语文老师、门卫大爷，会在我们幼小的心灵中留下一则微妙的信息——「将来，你的生活不会比我的更幸福。」
一个没有足够自尊的孩子，一个立誓要做「乖孩子」的孩子，他会感到有必要不惜一切代价保留父母、老师和大爷的爱。
那他将选择怎样的生活呢？他要么去选择一种不可能幸福的生活，要么在一个本来有可能幸福的生活里制造生活的不幸。
「我无法忍受让父母看到我生活得很幸福。他们会感到我背叛了他们。他们会觉得很丢脸。」就有人在跟我报告她的感受时说，「我的幸福可能会使他们淹没在自己不足和失败的感觉中。我不能对他们做出这样的事，那太残忍了。」
在这个声明之下，是其他显而易见的感觉：「父母也许会生我的气，他们也许还会斥责我，我也许就此失去他们的爱。」
在她的生命中，像父母那样过不幸的生活是「适应环境」，反对父母可能要和所有的长辈作对——这种前景是很不妙的。
在我的体验里，可能幸福就意味着不再是「乖孩子」了，而是要和家庭决裂，想达到一个很多人都没能达到的独立水平。
在我们的身上，我看到了自尊缺乏、独立和个性化、「幸福—忧虑」论题相互渗透。这就是个悲剧，我有些看不下去了。
5.
转个头来，我瞧着车厢里的旅客，我要看看他们有没有什么不幸的事发生，好找补我心理的平衡。我就见他们，有的捧着一桶老坛酸菜牛肉面，吃着喝着；有的抱着手机大声地讲电话，说着笑着；有的凑一块儿打起了扑克牌，玩着闹着……
似乎，他们一个个都是幸福的。跟他们相比，我越发觉得我的生活太不幸了，令人沮丧！这样下去可怎么得了？我得开动脑筋，想一想法子了。
我开始硬着头皮地问我自己这一系列的问题：我的生活状态允许我幸福吗？我的自我概念允许我幸福吗？我童年时期的规划允许我幸福吗？……
诚实地讲，答案都是否定的。这就难怪，为什么我想通过学习生活小技巧、改进生活方式或淡泊名利的方法，来解决生活中的问题都是徒劳的。
这也是许多心理咨询所犯的错误。所有这些教导都是基于这样的假定：相关的人都愿意得到幸福，感到应该得到幸福。但是，他们并不这样想！
在我们的生活中，若要想体验到幸福的感觉，需要承认这样的事实，即幸福是我们人类与生俱来的权利。如果我们认为幸福是自然的、正常的，我们才会允许自己幸福，才会对幸福敞开胸怀，才会跟着幸福的感觉走；才不会有破坏和自我毁灭的冲动。
也就是说，一旦我们对幸福采取了接受的态度，幸福的感觉就会冒出来；一旦我们对接受幸福采取了畏惧的态度，幸福的体验往往就消散掉了。
6.
问题是，懂得了这些道理，我们就能过上幸福快乐的生活吗？要我说，这就得分人了！
对某些人而言，以独立和自我负责的精神，借简单的行为让自己幸福，比如抽烟、喝酒、打牌，也许就是他们生活中最勇敢的行为了。
那如果在享受抽烟、喝酒、打牌的幸福时，一不小心引发了焦虑或迷失，他们会怎么办呢？当然是满心地渴望减少焦虑或迷失了——接着抽更多的烟、喝更多的酒、打更多的牌；这是十足的人类反应。
但是呢，肯定会有更好的解决方案，我们必须发现它、学会它，然后实践它。比如说，在我们感到幸福时，体验到由此而来的焦虑或迷失，我们可以把烟掐了、把酒倒了、把牌收了；或者什么也别做。
这是什么意思呢？这也就是在说，我们要试着去承认焦虑或迷失的存在，深入到我们的体验里，有意识地去见证它；然后，跨越了时空，我们就能够构建对幸福的容忍，增强从容不惊对待欢乐的能力。
就拿我的悲剧生活来说，我承认它们的方式就是，从旅行包里翻找出纸和笔，然后把我的体验一点一滴记录下来，接着我就挖空心思地去找一个能打动、说服、蛊惑人心的逻辑，将这些体验串联起来。
看到了没？到了这个时候，已经是我在操纵它们了，让它们讲个动人的故事给我听；而不是它们在操纵我，再去干那自我毁灭的勾当。
以这样的方式，我发现了一种新的生活方式，我发现幸福远不是我以为的那么复杂，我发现只要有点机会欢乐就是我自然而然的状态。
7.
在这一路上，我就这样一会儿悲愁，一会儿欢乐；一会儿凝思默想，一会儿写写画画；一会儿惶惶不可终日，一会儿怡然自得其乐……
我估摸着，挨着我坐着的那个姑娘一定是瞧出来了——瞧出我有些不太正常，所以她干脆撇下我，自己跑前排的一个空位上坐着去了。
连载中，第四十篇；下一篇：[连载·一具心理尸㊶]一个心理师还从来没有这么想离开一个地方——广州……
未完待续……
