夜极深极暗。

双手触碰到键盘时，闭上眼，努力在脑海里搜索回忆——这些年，遇见过的每一位医生，都像电影回放般在眼前浮现，清晰的，模糊的，生动的，泛黄的。

曾带给我无尽希望和慰藉，曾虔诚信任地把母亲的生命一次次托付，曾无条件相信和依赖。有些萍水相逢，一面之缘；有些常年联系，深深挂念。

记忆里的面孔像幻灯片一帧帧翻页，长镜头探伸过去，终于定格在一张面孔上，聚焦，逐渐放大。

可惜的是，我却早已记不清他的面容，甚至也不记得他的具体岗位，只有那身威严白大褂在记忆的上空挥之不去。

初见还是在2006年3月的某一个深夜吧。

彼时刚到广州没多久，母亲毒素上涌，连续两天两夜鼻孔血流不止，在XX医院救治无效，大量失血，血色素骤降至不到3克（正常人12克），奄奄一息。

在那个走投无路无比绝望的深夜，Z阿姨在XX医院门口帮我们叫了辆的士，直接送往广州军区总医院。

十年了呵，光阴真是很残酷的东西，明明应当刻骨铭心的生死关头，此刻却记忆模糊。只记得那晚陌生的医院门口，停着好几辆救护车，十二岁的我扶着举步维艰流血不止的母亲，在狭窄的车道间走走停停。

后来呢，不记得了。就像失真的磁带一般，中间突然卡带，一片空白。

然后母亲躺进了ICU，记忆里只余床单的惨白，还有又困又倦脑子一片糊涂的自己。

对了，还有那位医生啊。

究竟是怎样的面容呢——没有胡茬吧？多大年纪呢——三十岁左右吧，好像是主治医生呢。

对不起，我真的不记得了，我好笨好惭愧，当时肯定说过一定记得，结果这么多年过去啊，却不记得了。

那时的我乖戾又无知，像只遭受重创的小野兽，暴怒又恐惧，固执地抵触周围的一切。

他温柔地劝我：你妈妈需要即刻输血，失血太多了，有生命危险。

不。她不能输血。我固执地答。

为什么呢？

医生，输血有感染的风险，妈妈要做肾移植手术的，输血对移植肾配型不好。

可是，她不输血就可能死掉。

我在这句话前不寒而栗，却还是从牙缝里挤出一个字：不。

不记得他后来是怎么劝我了，应该说了许多，在一堆白大褂前，我坐着，他站着，很温柔的声音，后来我想隔着玻璃看着血从胶管输送到母亲血管里时，自己肯定在无声地哭泣。

后来啊，那个医生，不知从哪里端来一盒KFC蛋挞，他说：没吃晚饭吧？不过冷了。

我没有吃。

你要吃炒粉还是汤粉呢？

不记得具体的对话了，只记得十多分钟后，他捧来一碗热乎乎的炒粉。我想那一刻我一定不争气地泪流满面。

从来都是早熟的小孩，或许五岁那年一夜之间就长大了，所以我的童年，在那张重症诊断书前一瞬间就结束了吧，所以能更加敏感地感知到别人的好。

没有理所当然。

那晚科室里有许多忙碌的医生和护士，所有人都在尽心尽力尽职尽责地抢救垂危病人，却只有他一人，注意到小小的无助的我，关心我吃了没有晚上睡在哪里——被安排在护士休息室，两张椅子，铺上床单，小孩子足够蜷缩后半夜了。

他突然转头跟我说：你别怕。

很多年后，这三个字仍旧深深地沉在记忆深处。彼时年少，我于他，绝对没有滋生任何其他情愫，只是这一刻，很想感叹一句：原来这世间，最让人安心最让人温暖最让人感动的三个字，不是“我爱你”，也不是“我想你”，可能也不是“有我呢”，而是“你别怕”。为什么无需害怕？因为我在竭尽全力让你不害怕。

这三个字，和《红楼梦》里宝玉跟黛玉说的“你放心”有异曲同工之妙。

第二天，母亲止住流血，我们离开。临走前问他姓名，只说了一个姓氏加后缀“叔叔”，不言名。我们说一定要送锦旗感谢，他连连摆手，嘱我好好学习，照顾好妈妈。

那晚进院我们没有交一分钱，全程没有哪个医生护士提过“医疗费”这三个字，我后来才知军区总医院有救死扶伤的传统。

算来我与这名医生，真正的面对面相处，可能加起来不到一小时，但这一刻，我是如此感激他。

近来医患关系日益紧张，医闹事件层出不穷，有人批判医生麻木不仁，见钱眼开，但我始终相信，他们和我们一样，都是有血有肉的平常人，捧着一颗赤诚之心，以生命的温度，温暖你我。

或许，以后哪怕走在广州街头，我和他迎面相撞，我也认不出，眼前这个脱下白大褂的男子，就是曾经以超出普通医生的人性最本真的善和慈，对孤苦无依的母女，温柔以待的那个人。但我想自己一辈子，都会记得这个人。

他是我，深深地相信医生、医德、医风的最重要原因之一。

谢谢你。

（原文首发于个人微信公众号：【Shine的沙漏】，ID：shuaiyingshine）