文章原创首发，文责自负。
玉米
要说，我也是农民的女儿，小时候一直在农村，但对玉米的映象不深，但它又一直在脑海里，以快镜头的方式存在。中年时知道玉米是老少皆宜营养食品后，就特别爱吃嫩玉米，从夏天一直吃到初秋。所以，我要好好地回忆一下贯穿在我生命里的玉米映象。
一直到初中毕业，我都住在村里，不过我家是令人羡慕的城镇户口。爸爸是水利工程师时，转了二姐和三姐的户口，过了两年我上初一时爸爸成了总工程师，我们全家就都成了城镇户口。
所以，我家的地最多的时候只有三亩。自农民有了自留地，种的最多的就是小麦，北方的地一年收一回小麦，收了小麦种米谷，米谷就是黄小米。我们还种过棉花、黄豆、芝麻，每年有三分之一的地种土豆和红薯。三亩地，最舍不得种的就是玉米，它一般种在地两边，用来和别家地做界限。
关于种庄稼，爸爸一直被称为怪人，他在过林科所、农业局，那时候农民种庄稼不打农药，完全靠天吃饭，爸爸是村里第一个给庄稼打农药的人，知道在什么时候打没有危害。
爸爸的怪，还怪在种玉米和别人家不一样。别人家就是在平地里种下去，爸爸不是，他带领我们把地勾成一条条有七八寸高的小垄，然后在垄上种玉米。我们干活时，心里对他有诸多不满，和别人一样觉得他太奇怪，种个玉米为啥比别人费工，故意给我们找麻烦。
爸爸从不给谁讲大道理，他让我们按他的方法来，没有商量余地，等到玉米结出来，事情就有了分晓。我家的玉米棒又长又饱满，从头到尾粒粒饱满，一个个精神得要从层层包裹的叶子里蹦出来。我家的玉米种的不多，但收成总是最多。
用事实说话，一番两次下来，爸爸就成了科学种田的模范，不用他苦口婆心给大家推广如何种田，他用庄稼的丰收收获了农民的拥护和信赖，那时候我们村的粮食产量全县排第一，交公粮连年得奖状。
河流
我们村没有河流，只有一望无际的田野，还有包围着田野起伏的沟渠。万物复苏的春天，给我的第一个印记，是沟渠里哗啦啦突然而来的大河水，一夜之间漫田遍野，给空旷荒芜的大地勾勒出一道道、一条条流动着的闪着光的银边，站在田间，哗-哗，哗啦啦的bgm，让荒芜了一冬的心活起来。然后田野成了河水的海洋，河水在田野里消失后，田野就星星点点绿起来，伴着夜，一天给你变化一个模样，春天是河流带来的啊。
河水从哪里来？从爸爸修的甘泉渠来。修甘泉渠的那年，突发了有史以来的山洪，一时之间洪水滚滚而来，两台要三个人才能抬起来的电动机眼看就要被冲走，爸爸竟然一手一个提了出来。他“神力”抢集体财产的事迹被写到县志里，爸爸的神力或许和他饭量大有关，因此县里特批他领双份粮。
我9岁的冬天，爸爸回家路过阳渠村，半结冰的鱼塘边，一个小姑娘掉进水里挣扎着呼救，爸爸撂倒自行车就跳了进去。女孩救起来了，爸爸穿着湿淋淋的衣服骑车回家，加上抢救甘泉渠电动机落下的病根，爸爸的腿一下不能动。妈妈给爸爸熬了一冬天中药，爸爸的腿在春天的时候终于活过来了。但从此留下了脉管炎的后遗症。
我初二的时候，爸爸带队修贾家寨的高灌站，高灌站修好了，他也积劳成疾得了癌症，那时候还没有化疗，爸爸手术两年后还是离开了我们。爸爸一生和河流打交道，看到河流，就想起了他，在我心里，河流就是他，他就是河流……
