一

18年前，在安徽山边的一个村里，有个小女孩，转学来到“百洼小学”。这时，她刚上二年级，留着一头短发，像个男孩子。不过在大人眼里，她还是一个“乖乖女”形象，话不多，也不惹人烦，更重要的是成绩很好，年年能拿奖状。

她来到新班级后，班主任很喜欢她，让她当组长，每天负责收取小组作业。这活不好干，容易得罪人，其中得罪最多的就是坐她后面的两个男孩子。这两个男孩不爱写作业，每次都直接拿她作业去抄，有时候她不干，他俩就在上课打击报复，拿脚踢她。

她很生气，他们竟然用这么卑劣的手段报复，但她胆子很小，不敢直接回头瞪他们，所以就不断躲闪，把凳子往前挪了又挪。道高一尺，魔高一丈，不管她怎么挪，后面的男孩子总是能想办法踢到她，而且还很有心计地间歇性得踢，能保持一直踢，还不至于激怒她。

她一直忍着，没跟任何说，也没正面警告过这两个男孩子。直到两个月后，她委屈得受不了了，才低着头、小声地跟母亲说了这件事。当她说出来后，脸都羞红了。她妈妈听完很生气，决定要去学校一趟。在一起去学校的路上，她还担心以后会被这两个同学打击报复，幸运的是，当班主任把他们调到别的组去时，他们再也没有找过她。

二

这时她压根不知道内向这个词，也没分析过自己的性格。只知道身边人总笑话她害羞、怕人，拿她开心。

有一年，她上三年级，在某个夏季的下午，上第一节课上课时，她气喘喘嘘嘘地从家跑回学校，迟到了3分钟。还好老师没来。她正准备坐下，旁边的男同学看到她红通通的脸，笑话她的脸像红苹果，然后就带头起哄，喊道“红苹果”、“红苹果”，紧接着全班男生一起喊，“红苹果”、“红苹果”。

这些滚烫的话像麦浪一样，一遍一遍地朝她袭来。她又气又恼，脸涨得通红，更像红苹果了。“别喊了”，她气得终于挤出一句话来。但那些男孩子热情正是高涨时，他们哪能停住。

她感觉全班所有人都在盯着她，盯着那涨红的脸，嘲笑那涨红的脸。她羞愧极了，脸烧得热辣辣地疼，终于她憋不住了，一脸趴在桌子上，哭了出来。班上那喊口号式的声音渐渐消停了下来，只留下她的哭声在回荡。

刚好这时老师也过来了，训斥了那些男孩子一番，她才慢慢停止了哭声。哭声虽然停止了，但这件事却盘旋在她的心头上，一直没停止。

三

16年前，她上四年级。她很开心，终于成为高年级学生，应该再也没有人能欺负自己。没开心几天，她听闻班上即将转过来一个女同学，据说她是数学老师的亲戚，在学校地位很高，而且很霸道。

本来她不关心这事，可老师却安排这位新同学当她的同桌。新同学确实很霸道，在一张课桌上上课时，“三八线”已经不再是“五五分了”，而是“三七分”。她不好意思提出自己的需求，默默忍着，假装认真在听课，而心里却在暗中祈祷，不要有其他过分的事情就行。

果然，她低估了这位女同学，女同学真是霸道极了。不仅嗓音大，而且总冲着她发脾气，上课还老跟后面人讲话，严重干扰她听课。但每一次她鼓起勇气，想对她说点什么，一看到她那“骄横”的脸，就败下阵来。就这样她忍了一年。

这一年她也不是一直敌对这位女同学，反而偶尔能跟她一起玩，还曾被她邀请去家里玩。表面上一切都很和谐，大家从没看出来她的难受，她也从来没有正面表达过自己的感受。

她尽量做到没有存在感，最好是个隐形人。这样就不会再有“尴尬”这种气氛存在。

她不敢展示自己。大家跳皮筋或者打球，她总是在一旁看着，偶尔帮别人捡捡球。因为她总感觉自己一运动，就出丑，别人就会盯着她看，那种感觉真是恐怖极了。

她更不敢公开表演。每年六一儿童节，班上活跃的女同学都会编个舞，或者唱个歌，她不敢，她总是当观众，使劲地为别人鼓掌。

她最不喜欢的就是在阳光下，别人盯着她的脸看，她都害怕别人把她脸上的各种小雀斑都看到。所以每次阳光下的交面，她都会扭过头，不让别人正视自己。

四

到了初中，她以为她长大了，胆子能大点。

有一次周末，她在家门口晒太阳，看到远处的拐角处，走过来一个人，是她的小学校长！小学校长是她一个村子的，平时他在学校里住，周末时一般会回来看看自己的父母。他今天怎么从我家门前走了？她来不及多想，就悄悄地躲到屋子里了，在窗户檐上偷偷地注视着他。他一步步走近，然后又一步步远去。她松了口气，校长没发现她。

她奶奶在一旁看到她，不禁好笑，“不是你的小学校长嘛，不叫人家一下？”“我不想叫。”她振振有词，但是具体原因她也说不出个所以然来，只是本能地感觉，被看到是一件很恐怖的事情。

下一次，她又遇到同样的场景了，这次她更迅速地跑到屋里。校长还是没看到她。这次，她奶奶看着了眼里，记在了心里。

又有一次，校长又来村里了。她气急了，又差点被他撞见。她正扭头往屋里跑时，她奶奶大声地叫了她一声：“彩燕，那不是你校长嘛，来看看。”这时，她不得不停下脚步，转过头看着校长，硬着头皮，看着校长一步步走过来。那段路真是漫长啊，仿佛走了一个世纪，她屏住呼吸，静等着校长过来时，咧开嘴笑一下，叫声“校长好”。校长看到她，也冲她笑了下，“周末回家来了呀。”“嗯。回来看一下。”“能回来看下，挺好的。”说完，校长就走了，中间什么也没发生，但是她还是感觉尴尬极了，暗想下次一定要在奶奶说之前跑掉。

在初中，她对自我已经有了一些认知，也了解了“内向”这个词，她认定自己是内向性格：不爱说话、害羞。她很羡慕那些能说会道的同学，因为她们说话时的神情和姿态，是那么自信。不惧怕别人，也不惧怕自己。

五

到了高中时，由于高考压力和周围环境的打击，她更不爱说话了。整天上课不是走神就是睡觉，中午吃饭也没有个伴，晚自习后也一个人走回家。她时时感到孤独无望，一个人整夜整夜听着悲伤的歌。她时时感到自卑，感觉已经被全世界遗忘了。

她觉得这都是内向性格给自己带来的：孤独、自卑、没有朋友，而外向的朋友则不会，他们总是乐观、开朗。她想摆脱，但是那种悲伤的情绪已经淹没了她，无力动弹。

六

到了大学时，她还是不爱说话，为人很沉默，总是心事重重。

这种性格让她没什么人缘，但她又想有所成就，于是就去参加各种比赛，比如演讲、班委竞选、辩论，每次都失败了。她心中的小傲娇被彻底打击得稀碎稀碎。她更加沉默了，更加心事重重。

她在日记上把自己称为“世界的边缘人”，参与不到世界运转的任何一个链条里，看不到一丝希望。

那时她开始讨厌自己的性格，觉得这一切的失败，都是内向性格带来的。

七

工作后，她依旧在憎恶自己的性格，她憎恶自己每次吃饭时，都害羞地不敢抬头说话，只是一个劲埋头吃饭；她憎恶自己在跟别人交流时，手经常不知道放哪，必须要捏一团纸才能舒服点；她憎恶自己每次跟同事交流时，哪怕只是1分钟的小事，也能提前为自己鼓劲半小时。她憎恶自己内向的各种表现，每天最不愿意看到的就是自己，因为自己就是尴尬本身。

后来，她做了一个测试，叫“MBTI性格测试”。果然里面说她是内向者性格，但是不同的是对内向的解释。它没有说内向是失败者的性格，反而说自带各种天赋。内向者和外向者的区别只是充电放电方式不同，内向者是独处是充电，社交是放点；外向者则相反。这是人跟人的特点，而不是缺点。

另外，内向的人更敏锐，她们能觉察到更多细微的变化，观察到更多的信息，所以他们能在深思熟虑中做出更好的决策……

她很意外，竟然还有说内向者性格好的，那也代表我身上也是有优点的吗？她开始一步步地利用这些现有的信息，不断学习更多性格知识。这些知识很神奇，仿佛是“尴尬解除剂”，每学一点，身上尴尬癌细胞就会少一点。

随着对自我认知的加深，她开始不断接纳自己，也了解到全世界，只有自己能帮自己，如果想有所成就，必须要学会不遗余力地利用好这些优点，尽可能地发挥所长。不是说，内向不爱社交嘛，那就发展自己深度的思考力；不是说内向者总是喜欢独处嘛，那就利用独处时的能量，多看看书，多充充电；不是说，内向者更有忍耐力嘛，那就用自己的毅力持续地做一些事……

当她把自己内向的缺点翻了个面，发现对面的全是自己喜欢的优点，她学着跟这些优点做朋友，把它们发挥得越来越好，整个人的状态也完全不一样了。

其实那些年被误解的内向，才是自己最好的朋友。