电影《无问东西》中，有一个镜头，让我留下很深印象：在西南联大，雨横风狂屋又漏，扰乱学生听课，老先生几度努力，最终放弃讲课，在黑板上写下四个字：静坐听雨。那一刻，大家听的是风声雨声，也是乱世之中自己的心声。
每逢下雨，如有故友临门，虽是远道而来，不过默然相伴，用不着聒噪话语，也没什么欢言畅谈，于无言中道尽千言万语，也许会心一笑，他便走了。
因为这份轻松陪伴，向来偏爱下雨天。假若久晴不雨，心里似乎开始对某个人起了念想。相见亦无事，不来常思君。
别说晴日舒爽、雨夜寂寥，也别说艳阳欢愉、阴雨惆怅。如若叫人心生欢喜，雨水，何尝不是湿润的阳光？
雨，最美的汉字之一。世间尤物，皆在意境，意境之美，出自心境。所以说，爱恨憎怨，美丑妍蚩，源于心之分别。
“雨”者，苍穹之下，四野茫茫，结一茅庐，虽小尤静。茅庐之内，怀有满心风雨。春雨溦溦，秋雨潇潇，夏雨磅礴似击鼓，冬雨绵长如刺绣。各有各的韵味。
初秋的雨，打在窗上，好似“雨”字当中那几点，横斜飘落，疏萧冷淡。记得学生时代，以“秋雨”为题，写了篇文章向校刊投稿，彼时，心中尚有稚气的烂漫，在深绿方格的稿纸上一笔一划认真誊写，偏偏要把一个“雨”字写得宛如作画。
雨本身就是一种心境，一个世界。海子写诗：雨是一生错过，雨是悲欢离合。不禁让人想到宋代词人蒋捷。他一生流离，在各地辗转中听了一生雨——少年听雨，在红烛罗帐中；中年听雨，在客船雁声里，晚年听雨，在僧庐夜半时。细思默想，雨何尝不是一生陪伴，风雨同舟？
雨帘，多么形象贴切的一个词汇。一旦下雨，天地之间便拉起一道帘幕。这道帘幕，可以将尘世间的纷繁琐事全然隔离开来。艳阳晴天，总是意味着积极奋进、匆忙赶路、悲伤与彷徨在烈烈艳阳下毫无遮掩，亦无处可逃的出口。
"水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。"苏仙在诗作里不偏不倚，晴好雨奇在他眼里各有风姿。去过西湖数次，还是偏爱秋雨绵绵中的西湖，像一幅黑白水墨，干干净净，安安静静。
有时候，一句“下雨啦”，会给人带来莫名欢喜，大概就因为雨能让人暂离烦琐，退到一角，偏安一隅。正如友人曾讲，任何可以隔断尘世的景象，都可以引发最原始的孤独感受，雨就是那样一番景象。
爱，或者美，只能发生在与尘世隔绝的时间里。
听雨，便能引起一份感受美的心境。余光中说，听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。
一曲《半山听雨》，将平日那些剪不断，理还乱的万千思绪归拢到一处，又任其挥洒，就像含于笔端的一滴酣墨，触水即涣，慢慢洇开。远处雷声轰隆，在天边翻滚。
一场雨，将人困在半山腰。那雨滴，清盈，透亮，先是一滴两滴地落下，慢慢连成线，线慢慢织成帘。在雨帘背后，前程往事，历历在心，爱也悠悠，念也悠悠，各种思绪在手指与琴弦的勾剔抹挑间婉转起伏，波澜跌宕。可是，再怎么起伏、跌宕，心，到底是静下来了，静到感觉清凉。
那雨声，让心灵一时趋于空无辽远之地。一切皆虚幻，一切皆可原谅，一切原来都不值得用力索求，太假，也太累。而此刻，除了满山的雨，只有自己的心，算得上真真切切。
半山的雨，就像一面明镜，照见路上风景与尘埃。再没有比此刻更清醒的了，于是心生凉意，清澈澄明。
琴声止处，雨声收渐渐收起。听过的雨，好像在心里做了一场清幽之梦。雨停后，还得下山，回到另一个久呆的梦里。
听的是雨，其实是心，远离尘世、回归自然的那颗真心。
红尘滚滚，喧嚣不止，每个人都渴望有一道雨帘，或者每隔一段时日，前往半山，一个人在那站一会儿，发一会儿呆，听一场雨。
