每一次回忆，都像是一次重逢。
我正埋着头，醉心于一道又一道的数学证明题。
不知什么时候，外婆已经走到我的桌边。
『泡了杯茶给你，早点睡』
我还来不及抬头应她，她已转身出门去。昏黄的灯光洒在她的白发上，浮着几缕银光。
平淡如常的日子，没有太多的对白。
我知她关心，她知我劳心。
整个高中生活，并不轻松。
我也不知哪来的毅力，可以将自己囿于一室，穷思极想。
每天晚上，一个人默默在坐在书桌前，开始与英语、语文、数学、历史等各科的较量。说是书桌，其实不过是一张废退的餐桌。不到一平米大小，由几块薄木板拼接而成，不合缝的地方，仿佛是与岁月抗争留下的裂痕，每每一不小心，细长的铅笔便从缝中掉落，咚的一声，像是不定时的闹钟，提醒我来个片刻的放松。
那个时候的放松，没有沉迷物。
不像现在，拿着手机，就感觉这东西是长在手上了。
只不过是在房间里来回踱几步。
抬头看看，斑驳的天花板，有雨水浸过的痕迹，顺着一根扭着麻花的细细的电线，吊着一个圆形的灯泡，虽然不太亮，却也点亮了某一个希望。想着这个希望，我有时会咧嘴笑起来，兴起时，往床上一躺。
床就紧挨着书桌，是老式的木床，床头上刻着不知年月的雕花，床沿则布满了许多条粗细不一的缝，每当手扶过，都有一种闭着眼睛，抚摸一棵老树的错觉，那深浅不一的树纹，仿佛是外婆脸上日增月长的皱纹，我从未摸过她的脸，可我知那皱纹的来历。
一床一桌，就是我当时房间的配置。
别无他物。
桌上的书本高高低低，白天黑夜，
床上的被子厚厚薄薄，一年四季。
外婆陪在我身边的日子，一部春秋。
如今回到老家，房间已经堆满了杂物。
她老人家的身体亦大不如前。
而我在这个写作练习的夜晚，
又将她想了一遍。
