一个为江湖而生的人。
她，不在江湖。
玉面狐狸一生唯一的亲，唯一的仇不是别人，是她一手调教的小姐玉娇龙。一个八岁的孩子就懂得自己偷偷照字练功而不是完全按师傅照图练。拥有这份心机和主见的玉娇龙，简直就是为江湖而生的人。
具备了闯荡江湖的心智，也有了行走江湖的武功，玉娇龙却不在江湖。她是边疆大吏的女儿，养在深阁，为了父亲的仕途可以随时被政治联姻的小姐。
江湖第一次向她发出召唤是通过罗小虎完成的，信物就是那把玉梳。此时的玉娇龙恰如那玉梳，无瑕温润。护送玉娇龙和她娘的队伍被小虎带的土匪打劫时，涉世未深的玉娇龙眼中没有丝毫的畏惧，反透着一丝好奇。土匪头目小虎慧眼识珠，在抛一个狡黠的媚眼瞬间夺走了玉娇龙手里的玉梳。为夺回玉梳，玉娇龙是执着的，甚至有点偏执地执着。与罗小虎追逐、过招，甚至豁出性命，只为玉梳。小虎让玉娇龙第一次见到江湖，第一次走进江湖。
小虎代表的江湖，是江湖的童年，是美好的，自然的。小虎在抢劫时大喊：“不要伤了女人。”如果不是玉娇龙主动去追小虎，她会毫发无损。小虎在和玉娇龙过招时，比较凶狠的是玉娇龙，观众甚至瞬间有一种错觉：小虎和小龙，论凶狠，谁才是真正的土匪？
玉娇龙不在江湖，江湖一直在向她靠近。
江湖向玉娇龙发出第二次召唤是通过李慕白完成的，信物是青冥剑。青冥剑已有四百年历史，杀人无数，见惯了江湖恩怨。与小虎告别，回到京城，虽暂别江湖，但玉娇龙的心留在了江湖。青冥剑是江湖的化身，她对青冥剑的执着，很好地说明了此点。但这次，她遇到的是李慕白。初次交手，李慕白的爱才之心尽现，做出了要亲自教玉娇龙口诀的决定。无奈玉娇龙不愿意，但李慕白一心要收她为徒，他的执着就像玉娇龙对青冥剑那般。在与李慕白追逐、过招中，玉娇龙渐渐认识真正的江湖。
如果说玉娇龙与小虎的相处，那是玉娇龙的感性江湖，带着一丝理想的美好。玉娇龙和李慕白的短暂过招式的相处，无疑是玉娇龙理性的江湖，带着几分现实的残酷。
玉娇龙最后纵身一跃，表面上是要替小虎实现一个愿望，实际是她听从了俞姐姐最后的忠告：听从自己真实的内心。她为江湖而生，她领略了江湖的美好，见识了江湖的残酷。江湖不是她想象的模样，也不是师娘口中的模样。江湖不代表自由，江湖有江湖的规矩。玉梳她要拿回一定就要拿回，青冥剑她要得到，就一定要得到。但李慕白的死让她最终明白，人在江湖身不由己。这不是玉娇龙想要的江湖，所以她决绝地纵身一跃，飞奔深渊。
龙来过江湖，龙没有困在江湖。
