我想她了。
从没有这么想。
《山之四季》我没读完，但其文笔清淡平和，隐居之事我很喜欢。这篇文章用《山之四季》命名一则是我将这本书赠予她，二则她当下正在大山里，恰如文章的生活，三则在我心里，她像一座沉默的山，你可以在她的世界里装进很多事情，她也会厚实的拥抱你。
我知道把她写成故事的这一天总会来，去年分别的时候，我说：对你，我还写不出来故事，幸好，但要到了我能写出来的那一天，那就值得哭上一场了，因为这意味着，对我来说，这场相遇告一段落。
去年6月毕业，她随着火车轰轰烈烈驶进山里支教，到如今又6月。我们竟然6个月未曾见面。
第一次见面的日子我不记得，她记得，大学军训前，同是外地人，学号紧邻着，她主动和我招呼，我却因为她挑染的红毛，把她自动归为“坏孩子”行列。后来她和我说，那是她第一次大概也是最后一次尝试染头，却阴差阳错让我们错过近乎三年。
关系紧密从大二下学期，期末备考前开始，我们约一个教室，隔一个位置坐着，一起复习，中午一起吃饭。我曾期盼无数次，能有一个和朋友如此的日子就开始了。
以前我没觉得，我是过度依赖她的，很多藏在心里的事情，你说个开头，她就能知道结尾来。疯的时候也一起疯，大清早去影院包场，两个人也去KTV唱一下午，我说喜欢圣诞，就带我去方特过节，会同时想到今晚吃一样的东西，会陪着她一家家的商场挑挑拣拣衣服，会让我头上的乌云总飘去她的头上。
还有很多，其实我不记得了。
大三实习离开学校去北京，我不愿意去做实习的工作内容，走的那个晚上还拉着她到学校外吃鸡公煲，吃到一半老师打来电话，说团队都要出发了。菜还没烫熟，拉着她又只能往回跑。她陪着我搬东西到出租车上，我很不舍，她看出来，也没说什么，只是默默拉开车门让我坐上去，后来出租车驶离，我回头，她还站在宿舍楼下，路灯散发暖黄的光包裹着她。除了我母亲，还没有谁，如此郑重的目送我离开。
那个时候，我明白，她是值得我珍惜的。
彻底毕业的那天，也是她陪着我，搬出学校到了市区的房子，从商场吃完饭打车回到一个新的小区，我先下了车，她说，好好保重啊，赶紧回去。这次是我站定在原地，望着她的车远远驶去，出租车尾气喷在我身上，在这个热闹的城市里，我忽然心里一痛。
你得接受生活本来的样子。
接受陪伴只是欢愉短暂的形态。
我常在二十四楼望着黑夜里行进的列车，载着点滴星火，那个时候挺想她的。
她也曾在某一天，坐着一列车，就这样离开我。
临着严冬，春花还没开。
但愿在第一束花开的那个季节，我还能见到她。
Tbc.文/苏妍
