和我的大多数故事一样，这个故事并不是发生在我身上。这是某个人对生活的控诉，是某个人心灵最深处的秘密。
和往常一样，那天我在图书馆写东西。在休息的间隙，我起身打算去书架上借本书来看。我在小说区徘徊良久，仍没有找到满意的书。我决定到不常去的偏僻角落里碰碰运气，兴许会有意外收获。就在最左侧倒数第二排的书架上，我找到了一本叫《酒吧长谈》的小说。吸引我的倒不是这名字，而是落满了灰尘的封面，似乎已经好几年没人碰过它了。我小心地翻开书页，尽量不去打扰到上面的灰尘而破坏了这份陈旧感。这时两张纸从书的夹缝中掉了下来，我捡起来一看，两页纸正反两面都密密麻麻写满了字。字的排列杂乱无章，倒像是一个人在癫狂的状态下一挥而就的，让人望而生畏。其笔画东倒西歪，简直快要散架了，但背后似乎又有一股强大的力量将这些字聚拢在一起，就像一个心愿未了的将死之人，强忍着最后一口气，要向世界宣告他的不甘。
正是这股力量吸引着我将这两页纸读完。以下便是纸上的内容，确切的说，这是一封信。
尊敬的S小姐：
你一定想不到这是我写给你的信，也许，你已经不记得有我这个人了。今天我的头痛又犯了，并且比以往来得更猛烈。此刻我意识模糊，随时会倒下去，我不知道能否把这封信写完，但也只有在意识模糊的时候，我才有勇气给你写信。你看，我是多么可笑啊，居然还在心里奢求你能记得我，我们只见过一次哪。可谁说不可能呢！自从第一次见到你，我就深深被被你折服了。尽管我以前对女人有一些偏见，我管她们叫……不不，这还是不说了吧，现在我已经知道这些都是无知的偏见。
如今我最后悔的是那次没有上去与你交谈，当然我不会奢望能得到你的爱，但也许我们会成为朋友呢，我多少希望成为你一个微不足道的朋友啊！也许你已经不记得我们的第一次见面了，那是一次在KTV里的朋友聚会。我多少庆幸那次我没有拒绝朋友的邀请，不然我就见不到你了，尽管我是讨厌这种聚会的。那天晚上包厢里乱哄哄的，他们喝酒划拳，烟雾缭绕混着时不时的怪叫声，我一个人坐在角落里，责怪自己为什么会来这里。就在这时候你进来了，你带着最迷人的微笑向大家问好，你一进来大家就安静了。从第一眼看到你开始我的眼睛就没离开过你。当然我并不是一直盯着你不放，我怕你以为我是流氓，我有时会看看墙壁上的镜子和门上玻璃，因为那儿也能看到你美妙的倒影。你那天穿着一件清凉的夏装，露出了两边的肩膀，你的锁骨是那样的迷人，它随着你肩膀的移动而时深时浅，这时你伸了个懒腰，你的锁骨也随着立了起来，我的天，我从未知道女人的锁骨可以这样好看。你唱了一首《赵小姐》，该死，那时我光顾着听你的声音，却没注意到这首歌，回去后我找出这首歌来听，多美的一首歌啊，现在我也正听着这首歌呢！
那天晚上在我单调的前半生里，就像安静的夜空里忽然划过的一颗流星。它是如此的绚烂迷人而又转瞬即逝。不知不觉聚会就要结束了，我简直不敢相信一向漫长的聚会今天会过得这么快，而我还没过去和你说过话，我甚至还不知道你的名字。我感觉我的身体已不由自主地向你走去，我脑子一片空白，但至少我应该向你介绍我自己。但这时一个朋友拦住了我，他好像是问我明天有没有空，我压根没听见他说什么，但等我回过头的时候你已经走了。你不知道这对我的打击有多大，接下来的几个星期里我时刻在脑海里重演这遗憾的一幕，每想到一次，我的懊悔就加深一次。要是时光能倒流，我一定推开那朋友向你问好。
不过后来我还是知道了你的名字。我从朋友的口中知道的，当然我没有表现出对你的爱慕，我不过假装无意地在朋友面前提到了你，他就什么都告诉我了。但我不敢向他要你的电话，我怕他嘲笑我异想天开，我知道他一定会这样做。可是就算要到了你的电话又怎么样呢？难道我会有勇气冒昧地给你打电话吗，你甚至没看过我一眼。
可是之后一股强烈的欲望在我心里生长起来。我想要在社会上取得地位，取得成功，只有到那时候我才有力量与你交谈，你才会看我一眼。而在此之前，我不过是一个银行的小职员，领着微薄的薪水，做着毫无意义的工作。我知道我再做一百年也不会达到我的目标。但是我觉得我还有点希望，事实上，我一直在写些东西。我还不敢说我在写作，但我确实在写些东西。我以前从没想过要把我写的东西发表出去，因为那是只属于我的东西。但现在我改变这个想法了，如果我写的东西有点价值的话，那么我就会有名气，有地位，我才能配得上你。我打算在我的书里（假如它能出版的话）揭示道德的真相，这个命题很吸引我，事实上我已经在这个方向上写了三年了。现在它的主要框架已经差不多完成了。书名我也想好了，叫做《高级动物》，当然你现在还没听过这本书，但以后一定会知道的。我打算把这本书献给你，在扉页上写上你的名字，因为要不是你，这本书是不会存在这世上的。当然现在说这些还言之过早，但我对自己的理论是很有信心的。
哦对了，现在我已经辞去了工作，因为在我想专心写作的时候简直无法工作。有一回在开会的时候，领导正坐在我们面前讲话，你肯定没见过这样的肚子，都快要把衬衫给撑破了，他的脸上像抹了一层油一样闪闪发亮，时不时扶一下要滑落的眼镜，却又摆出一副极其严肃的表情给我们讲话，看到这一幕我竟忍不住哈哈大笑了起来，而我竟然笑了一分钟才发现领导和同事们都奇怪地看着我。你看，我已经没办法再工作了，但这样也好，我能集中精力来完成我的书。
但是我有一个担忧——我日益虚弱的身体能否允许我写完这本书。我现在的头痛越来越频繁地发作了，就在给你写信之前我还痛得在地上打滚呢。我现在每天只能写两个小时，接下去我的眼前就要开始冒金星了。然后我就得到街上去散步，去呼吸一下新鲜空气。自从辞去了工作，我几乎不与人交流了，我大概有一个月没开口说过话了，但这不要紧，我本来就讨厌看到他们那些虚伪的面孔。但是当我走在街上的时候却又十分痛苦，我看到人们成群结队地在我面前走过，一对对情侣们在街上搂搂抱抱，他们笑得那样开心，就好像他们是世界上最快乐的人，我想他们是故意笑给我看的，我敢打赌，如果街上只有他们几个人，他们绝不会笑得这么开心。但这个想法不正说明人们是需要同伴吗？需要别人来分享自己的喜怒哀乐。既然是这样，我为什么要选择一个人孤独地生活呢?为什么我如此讨厌别人接近我呢？我一方面想靠近他们，与他们一起放声大笑，一方面又害怕有人接近我的生活。这两股力量时刻在我的内心碰撞，快要把我撕裂了！然后我还是选择了一个人的生活，我也曾试图融入到他们当中去，但他们的每个动作都让我觉得恶心，尽管我的理智告诉我那不过是一个很平常的动作。当他们碰到我的时候，我简直想把他们抓起来扔到墙上去。所以每次我都中途跑回家，我怕我真会动起手来。
我一动起笔来就停不住，现在该结束了，我的身体也支撑不住了，我得到街上去散散步。该死，我又得听到他们成群结队的笑声了，有时候我想，当然这只是一个玩笑，要是他们全生病了躺在家里该多好啊，那样街上就是我一个人的了。你瞧，我又开始胡言乱语了，可是您会原谅我的吧，对于一个病人，您还能要求他什么呢？可是有时候就连我也讨厌自己的胡言乱语，刚才我跟你说了那么多关于我的书的事，还说要把我的书献给你，然而事实是，根本就不会有这样一本书！是的，刚才我不过是在安慰我自己。昨天，就在昨天，我把三年来的书稿全扔进了南湖里，我根本写不出有价值的东西来。我想说的话，已经被尼采，叔本华，弗洛伊德们说尽了，我这三年来的书稿只不过是在重复他们的话，这又有什么意义呢！所以我把它们全扔了，而现在我终于把这件事说了出来，我终于承认这件事了！我在世界上唯一的希望也破灭了，我彻彻底底沦为了一个废物。
尊敬的S小姐，你说我为什么还活在这世上呢？哦不不，我不该问你这么艰难的问题，你也不该去想这些问题，你只需要关心衣服、美食、美景就够了，这才是美好的生活。我感觉自己快要晕倒了，我得停笔了。那么再见吧，再见吧，尊敬的S小姐，祝你永远幸福迷人。
1994年9月12号
