致友人：
友人，姑且就这样称呼你吧，我不想让别人知道你的姓名，如果你看到这篇文章，可以认为是写给你的，也可以认为是写给任何一个毫无关联的人。
你给我写了一千三百四十封信，除了片头的你好和结尾的晚安深入人心，其他的都是虚无的痴梦呓语。而我则只回复了一封封的没有装信的空信封，上面写满了歌词，你不解其意。你怎么会知道，如果将我的心事化成文字，都不及我心意的千分之一。
时间进入了林徽因笔下的四月天，暖暖的阳光输送着最柔和的暖意，蓉城的天空了无冬日的阴霾。在这富有诗意的月份里，我竟毫无预兆地想起了你。其实每一刻你都掠过我的思绪，像呼吸一样，平常到我已忘记。
你打电话告诉我，昨夜北风吹过，带着一场大雪，在你城市二十多度的天空里飘落，我在电话那头疯狂地嘲笑你说的胡言乱语，却在心里无比认定你说的都不曾虚假。
那天我在街上看到有个人的背影带有你的影子，以为那就是你，便跑过去打了个招呼。你能想象当时的尴尬和我的愚蠢吧，毕竟你不可能出现在这座城市里，而且还牵起另一个女孩的手。
我们聊到过最想旅行的地方，你说，你想去广州，因为那里有你喜欢的人。我突然哑口无言，因为那里本来就是你所在的城市。我没有问你这样颠三倒四的缘由，只说我想去的是上海，因为那里也有我喜欢的人。你没有问那是谁，如果你问了，我也说不出答案，随口而出的地名，怎么会附带相关的人名。
随后的三天我都没有再说话，我怕我一开口，哽咽在我喉咙里的地名，就会脱口而出，蹦跶出来，因为那是你生活的地方。
无数个日出月落的清晨之后，在满月的凌晨三点，你突然提及你想认真旅游的城市，不是因为喜欢的人在那，只是因为有个女孩向往那，我没有问是谁，你也没有说那是我。
我们最大的默契就是明明心知肚明，却又遮遮掩掩，所以才可以做朋友做得这么久远，久到盘古开天辟地，远到末日降临。
故事的进行都不尽相同，结局却又千篇一律。
夜幕即将降临，话语到此为止就好。黑夜里只适合叙述实话，我这满口的谎言就留在白日好了，因为你知道的：这样的你从来就未曾存在过。
夕阳的最后一丝余晖也散落在了山谷里。
如果有一天，我遇见了你，你不会知道，我平静的表面下会有多欣喜。
佑柚致上
微信公众号：佑柚栖息地
邮箱：kuckuck@163.com
