2017年1月12日，丙申猴年腊月十五。
晨山有雨，休阳故址东厢的白梅越开越盛，西厢的红梅也绽放了十几朵。
今天永无岛教室晨诵的是南宋诗人卢梅坡的《雪梅》：
梅雪争春未肯降，
骚人阁笔费评章。
梅须逊雪三分白，
雪却输梅一段香。
这是一首非常精巧的诗，但精巧有余，却缺乏本质上的诗意。
什么是本质上的诗意？这就是说诗是生命最高的表达，或创造性的表达。
诗写出的是生命，是人的生命。荷花也罢，梅花也罢，如果人的精神在诗中缺失，诗就丧失了诗之为诗的本质。
每一首诗背后，站着一个有血有肉的诗人。齐己的矜持与清寒，放翁的坦荡与率真，而《雪梅》背后站着的，无疑是一个精致、雅致的文人，他的人生至少在这首诗里，是没有太大的跌宕起伏的，他爱得细致入微，但舍不得把自己的生命全部付予。
他在把玩着梅花和诗歌，梅花和诗歌也许已经是他生活中最重要的元素，但他还不准备把自己的生命诗歌化、梅花化——也就是像诗歌那样生存，像梅花那样生存。
以上的判断，好像很武断，而且也很矛盾。
凭什么下这样的断语？历史上，我们连卢梅坡究竟叫什么名字也已经无法再考证。我们只能猜测：就像苏轼号东坡一样，我们基本可以相信，“梅坡”应该是诗人的雅号，大概他有一方园林，种满了自己喜爱的梅花，于是就自号“梅坡”。
而且他一生写诗，真正流传下来的，也就是两首关于梅花的诗——另一首诗的诗题也是《雪梅》：
有梅无雪不精神，
有雪无诗俗了人。
日暮诗成天又雪，
与梅并作十分春。
两首诗都十分直白，哪怕对小孩，也似乎没必要多作分析。勉强讲几句，就是前一首诗里，梅和雪是在比赛，但各擅胜场，梅胜在芬芳，雪胜在洁白。后一首诗里，诗人讲梅和雪是天然的最佳搭档，只有当它们配合在一起，才给人们以早春最美的风景。
梅花围绕着诗人的周围，诗人的身边种满了梅花。诗人用一生写着梅花诗，也许还画着梅花。但是最后的结果是双重的：诗人至少写出了两首后人无法弃之不顾的梅花诗，但这两首无法弃之不顾的梅花诗，却属于必定流传的众多梅花诗里格调最清浅的几首之列。
为什么？
其实很简单，因为卢梅坡并不是一个真正的诗人，至少不是一个大诗人，他只是一个写诗的文人。写诗，在古代是文人必修的技艺，但真正把它当成生命的总是极少数——这有关天赋，有关热爱，前者也许是更重要的。
书法在古代中国也是这样：人人必须修炼，但真正能够成为书法家的总是少数，即使许多人甚至愿意付出更多生命来获得这门神秘的技艺。
也许我们都不是天生的大诗人，书法家，音乐家，哲学家——就像一生爱梅写梅的卢梅坡那样。
但是我们可以倒过来追问：爱梅花写梅诗，究竟为卢梅坡带来了什么？
答案不仅仅是这样的：因为两首诗，他终于在历史上留下了不朽的名声，无数比他更有声望的诗人的优秀诗作，因为题材等原因，反而不如他这两首人们更多地吟诵、学习。
答案应该是这样的：因为爱梅花写梅诗，卢梅坡将一生变得雅致、高格，他把梅花的品格和形象，叠加在自己原本平凡的生活中，让每一年的早春都充满了期待、情趣、诗意。
他让远方的友人们想起他，就想雪中的梅花；或者看到梅花，就想起这个对梅痴迷的瘦诗人（多么武断的瘦字呵）。
也许卢梅坡可以这样来形容自己：
我的岁月清浅
只够种一坡白梅
慢慢等雪飘落
等雪为它们写诗
如果生命再来一次
爱梅，爱雪，爱诗
对我来说已经足够
其它一切都是必要的多余
就像泥土和雨水
食物和姓名
