一直以为渭河是西安市内的河，直到有一天以前公司老刘在微信上说他在宝鸡也见到了一条渭河，我才惊讶地发现，原来渭河的源头在天水。白居易丁忧期间《渭上偶钓》：昔有白头人，亦钓此渭阳。钓人不钓鱼，七十得文王。抒发君在渭河头，我在渭河尾，日日慕君不似君，同饮一河水的思古幽叹。姜子牙钓鱼台在宝鸡陈仓的渭河支流蟠溪河，不算渭河头，白居易居下邽渭上，也不是渭河尾。但是跟白居易的下邽对应，渭河上游确实有一个上邽，据说秦人的老祖宗最早镇守西戎蛮夷之地，还负责给周天子养马。西戎的位置就在甘肃天水、宁夏六盘山一带。天水有个土著人氏族叫邽戎，秦人攻占后就把地名改叫邽县。后来秦人越过陇山一直向渭河下游发展，在渭南将随军邽人留下重建了一个邽县，这样就有了上下邽。渭河全长八百多公里，是黄河最大的支流，长安八水都是渭河的分支。读万卷书不如行万里路，为见见渭河尾，我打算跑趟潼关，事前做足了功课，看的方面要找渭河入黄口，查了地图位置在三河口。吃的方面要找潼关肉夹馍，比较知名的有刘超和梁喜娃两家，带的就只有潼关万盛园酱菜了。

天知地知你知我知，是我们熟悉的一句话。但说这话的人我们却并不熟悉。潼关县入口处矗立的雕像会让人误以为是横扫千军的大将，但杨震却是个地道的读书呆呆（aiai）子。《后汉书》这样记载：震少好学，明经博览，无不穷究。大家都叫他：“关西孔子。”这位爷五十年致于学，不肯当官。大将军邓骘闻其贤请他为自己做事，推举他为秀才，后到烟台东莱当太守。上任途中，道经潍坊昌邑，以前举荐的荆州秀才王密在昌邑做县令，白天拜见了杨震，至夜怀金十斤（大约今天五万元购买力）送给杨震。杨震说：“我懂你，你不懂我，何也？”王密说：“暮夜没有人知道。”杨震说：“天知，神知，我知，子知。何谓无知！”王密惭愧而出。这种秉性的爷，其下场不难猜测，五十岁开始做官，因做官清廉，为人耿直，七十岁就被汉安帝遣返原籍。历史上被下岗的忠臣何其多哉，这位爷竟想不开饮毒酒自尽在洛阳几阳亭。雪后初霁的晴朗心境被杨震遭际的阴霾遮去了些许，不过很快就被果腹的爽足感替换了。进入县城直奔刘超家，究其理由，因为它是百度里搜到的第一家。点餐时，看我盯着菜单犹豫，老爷子帮我也要了两个优质纯瘦肉夹馍和一份馄饨。

其实潼关去过好几次，为什么还要去？理由说起来不简单，其一它是渭河汇入黄河的地方，我想饱览三河口的壮阔；其二听说沿黄公路陕西段的起点就在潼关，我去踩个点；其三它也是汉代以后关中四关（潼关、散关、武关、萧关）的东大关，汉代以前是河南灵宝的函谷关，我想从最近的潼关走起，测量一下关中平原的博大。如果以赏景为动因的出行叫做旅游，那么被眼见为实的诱惑所驱使就应该叫做寻访。没错，我就是想用自己的脚踩踩渭河、洛河入黄三河口的泥沙，亲眼望穿八百里秦川滚滚黄尘下的东尽头，去探寻秦川、关中这些张嘴就来的名称来历，去感受它们与秦人的不解之缘。

吃完肉夹馍，我们就近先去酱菜博物馆逛逛。潼关酱菜之有名，得到过鲁迅先生的点赞，可见名不虚传。以前出游跟导游一个景点一个景点走马灯，博物馆甚少光顾，展览馆更是没去过。仔细想想，博物馆展示的是历史厚度，展览馆揭示的是深度细节，而听音乐会则是晒素养，都很有逼格，而参观酱菜博物馆确实也是这次探寻收获最大的。你一定吃过酱菜，但你不一定知道酱菜的酱是怎么做的，博物馆用实物和图片告诉你潼关酱菜制酱的百年工艺，它是用馒头捂被子发霉，再加盐水搅拌，然后晾晒数月而成。老板演示老店酱菜的纸绳打包一丝不苟、老板娘讲述酱菜厂的变迁更是饶有趣味，而这小小的酱菜发展史也和潼关老城的兴衰紧密相连。

离开酱菜厂返回高速路口，曾几何时，历史上赫赫有名的巍巍潼关就屹立在黄河岸边的塬上。古人以河水撞击塬壁发出潼潼之声命名潼关，不过沿河而建的古潼关早已荡然无存，因防洪老城解放后迁到了现在的地址，也就有了酱菜厂的搬迁。潼关故址上正在大兴土木，因为看多了这种赝品，其实并无多少好感。好的文化应是留住岁月的痕迹，如同珍藏一瓶陈酒，历久弥香。没有时间的积淀和风雨的浸淫，仿古有何味道？

沿着河堤一路向西大约两公里，远远看见一块丑石上刻着三个大字：三河口。这可是我梦中的三河口？意念中那种壮阔、苍凉、荒远的岁月感哪里去了？机器开凿的齐整砌石河堤、崭新油漆的实木栈道和似曾相识的仿古灯，一如同质的克隆风格。写到这，想起在某文化区看到的警示牌：慢！小心文化！当文化摧毁文化，尤其是权力麾下的伪文化、劣质文化以保护和发展名义迅速破坏原生态文化遗存的时候，文化跟暴力并无二致。

老人说，看景不如听景。我再加上一句：听景还不如想象，以此作为这一话题的终结。