马车

我妈妈在她39岁那年改嫁,媒人是我大姨,嫁的就她婆家土岗村的王老蔫。

我大姨说,这家人我知根知底,别看眼下他家有五个孩子,但都是女孩,将来她们出嫁了那个家还不都是你的!

这一年我十一岁。我发现媒人的两片嘴能吐出莲花,个子矮的实在,瞎一只眼的有文化,好吃懒做的脾气好……。我妈妈好像有一副火眼金睛,在我爸爸没了五年的时间里,别人给介绍了一个又一个对象,她总是能找出缺点,之后一一否决了。

这一次是我大姨给牵的线,大姨说,他媳妇是做月子落下的病根,一直病怏怏的,头春才走的。大姨看我妈的表情淡淡的,又补充到,咱村啊地肥,玉米产量高,你这三个小子饿不着。

在六十代,“饿”这个词就像一个嗜血鬼,变幻出各种招法,无时无刻吞噬着人的神经,我的少年时代就在“太饿了”和“不太饿”之间徘徊。

我大姨的这句话就像一柄利器直冲要害,我妈混沌的眼里霎时有个光亮,重重地点了点头。

我妈妈宣布这一决定的时候,遭到了大哥、二哥的强烈反对。

在我家15瓦的钨丝灯泡下,哥哥的脸模糊不清,我只看到他脖子后面的青筋一蹦一蹦,缝了补丁的领子不安分地上下抖动,他说,我现在挣工分了,我可以供两个弟弟念书。

我知道这是一场严肃的谈话,关乎我们全家的命运,我停下手中的铅笔,屏住了呼吸看向母亲,母亲坐在炕沿边,低头盯着自己的手,好像手里有什么珍贵的物件,就那么盯着,有一个世纪那么长。

屋子里的空气是静止的,屋外的知了也懂事地闭了嘴巴,我只听到哥哥的呼吸声,那呼吸和死去的爸爸一样,沉重又压抑。

我喏喏地叫了一声,妈,我去。

第二天妈妈像过年前一样忙碌起来,她把家里的被褥都拆洗晾晒又缝好了,被子萱萱乎乎,两个哥哥的衣、裤、袜子的破洞也补上了……。

几天后的一个早晨,妈妈把我从睡梦中唤醒,我看见她用两个三尺见方的蓝花“包袱皮儿”装了全部家当,小小的包袱放在炕头,一包是我的,一包是她的。

我把一个木头手枪放在褂子兜里。这是六岁时爸爸送我的。枪只有成人手掌大小,枪筒的头部有个小准星,握把处雕刻出弹夹和子弹,扳机能够前后活动,比同村孩子的木头撅的枪高级百倍。当时刷的黑漆已经所剩无几,但经我的手无数次的抚摸,这个木枪已经黑亮黑亮,就像村里老裁缝盘的核桃,也像娘娘庙里悟智住持手中的佛珠。

妈妈做好了早饭放到桌子上,金灿灿的两碗玉米糊糊和细细的萝卜咸菜,因为少了我和妈妈那份,玉米糊糊粘粘稠稠的,我发现小玉米碴子团结起来特别好看。爸爸常说男孩子松松散散的成何体统,我觉得用在玉米身上也很合适。

平日,这个点两个哥哥早已起来了,今天他俩像约定好了一样,还在蒙头大睡。

我走过去要揪哥哥的被角,被妈妈拦住了。我又走到炕桌旁想吸溜一碗粥,妈妈说,三儿,你忍忍,咱们到新家再吃饭。

妈妈拉着我走出院门,一辆马车就在眼前,不是我们村那种小毛驴车,是高头大马的马车,棕色的毛发在朝阳里熠熠发光,马身线条流畅优美,马背高大又粗壮,我被这匹气宇轩昂的马震慑到了,大姨看见我没见过世面的样子,呲呲地笑了。

这是小波。大姨介绍到,这时我才发现车辕旁有个瘦小的男人,手里拿着马鞭,鞭子绳也绕缠在手上,一尺多长的眼袋锅别在腰间,他冲我一笑,露出黑黄的牙齿。大姨又冲妈妈说说,二妮,这是老王。

妈妈愣了一下,像从梦中惊醒,恋恋不舍回过身,点了一下头,算是打了招呼。

看我们都上了车,车老板儿就是那个老王灵巧地跳上车辕,“啪”脆声声地甩了一下鞭子,又低吼一声“驾—”那匹马晃了一下鬃毛迈开蹄子,土路上便传出“咯搭”“咯搭”的声响。

妈妈坐在车尾,眼睛一直看向老屋,马车走过李敏家的树栅栏后,又走过小双家的木围墙,大奎儿家是土坯墙,被雨水洗刷得凹凸不平,村路上空荡荡的,我即想让我的小伙伴看见这匹骏马车,又害怕他们此刻出现。

再往前走,就到了大队部,队部的墙垛倒了一面,另一面颓废地写着“沙后所大队”,里面秋收打场的地方有几件农具,孤零零倚靠在粗砾的磨盘边,像被抛弃的妇人。我忽然想起我还没和我最好的朋友刘小刚说声再见,马车右拐进了村上的大田地,妈妈的肩膀还在一抽一抽……

大田里的玉米秧翠翠绿绿,马车的车架宽敞,坐在车沿上就像在绿的海洋上航行,我第一次觉得我要是一只海鸥多好,我当然没见过海鸥,海鸥应该是一种大鸟,要不怎么去翱翔。微风拂过,所有的玉米秧像我涌来,柔嫩的枝叶亲吻了我的脸颊我的头发,我嗅一嗅好像闻到了玉米的香甜味道。

玉米正是拔节期,一节一节往上窜,妈妈说我也是拔节期,可是我觉得我这节拔得太慢了,要是拔得像哥哥那样高,我是不是可以留下来……。

我摇摇头,我不想做选择题……

大姨和老王闲聊,妈妈收回搭在车尾的双腿,往里挪了挪,盘坐在车厢右边,用眼睛的余光看了看车老板儿的背影,又转头看了看我,我怕和妈妈的红眼睛对视,我扶着妈妈的肩头,矮蹲着,在绿汪汪的波浪里面有一排房屋,操场的旗杆上有一面红旗,那是乡中学,附近大明村、小明村的孩子都在这里念初中,二哥领我来过。

早晨的校园冷冷清清,像我家半夜的鸡窝。

过了小学三里多就是娘娘庙,那是我走得最远的地方。寺庙的红漆大门斑驳不堪,石阶上几只早起的麻雀跳来跳去,我悄悄地掏出木手枪,慢慢举起来,闭起一只眼睛,瞄准一只麻雀,勾动板机,“搭”地一声,几只麻雀都飞到了树上。

过了寺庙,车老板儿“喔喔”连喊两声,车子左拐,拐上了另一条路。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容