2004年北京一栋老式居民楼里
一个男人挠挠自己已经三个月没有洗的头发，但你会发现他竟然穿着云锦戏服，而且这戏服就如新的一般，灰尘不染半分。男人坐在沙发上，陷入了沉思。
“晚秋，晚秋，等我在京城的戏楼里站稳了脚跟，我就风风光光地把你娶进门。”
“傅宸，你别再干那些肮脏的勾当了！你的药会永葆青春，但那只不过是过期的抗生素和陈家秘制香料罢了。你这样会害死人的”
“害死人又怎么样？你将世人心看得太美好，其实他们则是不堪的事实。晚秋，从我入戏楼开始，我就没打算被人看得起，世人凉薄，你忘了，王凝玉是怎样残忍地挖去你的双眼的了吗？”
“傅宸，凝玉她不过是被仇恨蒙蔽了双眼，她不是故意的。”
“不是故意的，你知道当你瞎了的时候她在你背后笑的多开心吗，就算她代替你穿上了全京城女人渴慕云锦旗袍，她也不及你的一根手指头”
“傅宸，是你把人心想的太坏了，今天我接到了医院的通知，他们说我的眼有救了。给我捐献眼球的女孩一定是一个心灵特别美的姑娘，等我回复了我第一件事就是看看她，记住她的模样
男人笑了笑，对她说放心吧，你眼睛一定会好的。只有他知道那个女孩为什么将眼睛捐给她，只有他明白。
五个月后，手术成功
“医生，我能看看那个给我捐眼睛的姑娘吗？”曼晚秋对医生说道。
“那个姑娘去世了，真是的送来的时候就伤痕累累了”
“您能帮我给她送束花吗？这是给您的钱”曼晚秋从皮夹子里拿出几张大钞。
“送花是没问题，不过不用给我钱了，你自己留着买点好吃的吧，再说以后康复期还不定会花多少钱呢。”
曼晚秋一个月后出院了，她先去了傅宸的那家戏楼，她静静地听着，正如她的名字，她的外表一样安闲陈静，但又微微透露着一般女子所不具有的心机。
“傅宸，你穿这件衣服真好看”曼晚秋微红着脸说。
“那我以后天天传给你看”傅宸说。
“傅宸，我不能和你在一起了，我已经和莫霖定了婚约了对不起”
“傅宸，我爱的只有你一个，你不要杀我，对不起，是我的错，求求你放过我好不好。你爱我对不对，你是爱我的，你应该祝我幸福！”
“对不起做不到。”说罢他割下了曼晚秋的一缕头发，长发从指尖溜走，就像这个女子，再也回不来了。
回忆总如潮水，但要止住也很简单
男人起身去楼下小卖部买东西，一个女孩从后面笑眯眯地看着她“你戏服上的流苏扣掉了，喏，还给你。”
“谢谢”男人淡漠地开口
“你是演员吗？还是coser,是职业的吗？我是学化妆的，我们可以互相认识一下”
男人选了一袋方便面，对女孩说“你告诉我怎么吃就好了，我很长时间没见过这种东西了”
“你家在哪，我帮你煮点东西吃吧，方便面吃多了不好，当做是认识的条件”女孩挑选了几种食材直奔男人家。
女孩系上围裙在屋里做饭，男人刚好看到这一画面。
“她认真的样子真好看，我到底在想些什么？”
这个房子总算有了家的味道。
吃完饭后。
“我叫宋初晴，你呢”
“傅宸”
从此之后这个女孩总是会在他饿的时候给她做饭，在他受伤的时候给他舔舐伤口。她正如她的名字一般成为他人生的一道阳光。
2008年上海小蛮腰街头
“宋初晴，请你嫁给我。”
他不会甜言蜜语，简单的几个字就包含了他对她全部的爱。
女孩蓦然泪下，男人则宠溺地看着他。
2012年北京
男人给在美国纽约的曼晚秋写信
“晚秋，我想我明白什么是爱一个人，那不是偏执，狂爱，是放任，是对她全然的信任。晚秋，谢谢你的离开，让我明白了人间有温暖，我现在和初晴过的很好。谢谢你，再见。”
