突然之间，想起来移民。移到哪里呢，在近乎空白的心里翻腾着，精神的落脚点在加拿大。
因为是学英语专业的缘故，对加拿大最直接的印象就是皑皑的白雪和如火的片片枫叶。从了解的情况看，那里的人挣钱都不多，但是要花的地方也并不多，除非你想住在古老的城堡里。从小的梦想，就是做一个能写很多很多本书的人，想象着小学时期的语文老师对我竖起大拇指。很小很小时，我就对村子后面那片巨大的坟冈墓碑上的字表现出浓厚的兴趣，常常一个人坐在那里研究先人的各种故事，连要赶的牛走丢了都不知道......经常被冷风一激灵给吹回来，望着渐薄的夕阳，吓得自己连蹦带跳地跑回家，一边跑还一边回头张望----因为，老人经常就讲故事，说昏黄时是鬼魂出没的时间，它们会紧紧跟着你，如同你的影子，快慢跟你保持一致。我是少数民族，小学毕业都还不会讲汉语，却因为觉得汉族同学在学习语文时占了便宜，觉得心里不服气，所以才拼命要学语文，甚至自不量力地想要当作家。现在想想，那种理想，是多么美好，多么具有冲击力，足以让我冲破语言和文化的双重藩篱。现在还记得很清楚，七月十五鬼节的时候，爷爷会带着我们在祭祀用的红包上，郑重其事地写上“先考/先妣某某大人收”，然后落款写“中国某某省某某县某某村”等等。当时，我的思绪，就如同那袅袅升起的火烟，在湛蓝的天空或灰白的云彩里冲上云霄，与我的祖宗开心地交流着......老这么念叨，就想着要写好多好多的话，认认真真地跟他们交谈。
及至参加了工作，做了翻译甚至综合性服务工作，甚或到了北京，却随着岁月的蹉跎湮没了那个小小的梦想。生存的压力如此之大，甚至最后都成了自己不写东西的借口，有时候还挺不要脸地翻翻过去发表的数十篇小文，感叹着易逝的韶光清淡了菜地边那彩色的牵牛花。现在，能让自己感动的，似乎都是过去的事情，要不就是孩子天真的笑容。转过背去，教人力资源的老师经常讲，大家脖子以下都一样！心灵的种子，被如同棉被一样的岁月，一层层覆盖，年年进行深耕的日子都无法把犁钺触及到梦想的脸。在曾经的日子里，我如此痛恨割破我手臂的玉米叶子，痛恨让我摔倒无数次的山路，痛恨如火的骄阳下那每天都需要浇水两次的庄稼......多年之后，我才意识到，这些记忆和意象，就是我身体的血肉，就是我心灵的呼吸，更是我在这个星球上独立于其他人的标签。我没有办法，更没有理由拒绝随时跟随我的影子，因为我需要阳光，需要那片充满不同温度的阴凉所在。我的身体每天穿梭在北京的城市里，就如同幼时的我每天穿梭在春华秋实的阡陌田亩之上。只有夜深人静时，偶尔听到的蛙鸣，才让我觉得自己的呼吸，从逝去的时光里突然延绵到今日。
再回到加拿大来。我对这个听上去很熟悉的国家，其实可以算是一无所知。移居到多伦多的我的老师告诉我，要是你能移民过来，这里的冬天很冷很长，哪儿也不能去，刚好可以用来写书，实现你作家的梦想。这句温暖的话，让我突然明白，我需要的不是加拿大，也不是其他任何地方。那个如诗一般的田园，那纵横交织的田埂，那淤泥中咯了我的脚的贝壳，以及三番五次把我从背上扔下来的小牛犊，才是我心灵最终的栖息地。虽然没有生活在田园，但是我自己，却一直生活在田园的状态里。在这个如水一般开始清凉的初秋夜里，太阳正照亮着加拿大的土地，我的鼓膜里闪过一阵快递小哥的三轮车声。在这个世界上，任何时间里，总是有人入眠，有人独醒，有人在用加拿大这个名字，小心谨慎地护着自己田园里的风光。
