很少有一部电影。

Sir光看，就感觉渴了。

到底有多牛，你先来“品”几个镜头——

对，大师级的导演，就是能让你尝到画面里的味道。

1

第一味，甜。

一个红色山石的世界里，一座孤独的巨山下，一群闪光的小点。

原来是一群采矿者。

他们衣着亮晶晶，金头盔，戴探照灯。

虽然采矿，但他们步履轻盈，动作优雅。

他们开采了这样的液体。

金色，浓稠，还有几滴不听话的飘在空中。

他们并不带走它，只是把液体都聚在一起。

这是甜。

有人说酒里没有甜味，有人说有。

Sir说，甜是被挖到的味道。

它是精华，它是隐秘。

它是当你feel到时，你会闭上眼睛。

第二味，热。

三体世界，无边沙漠，一群怪人在迁旅。

红伞，白衣，披风，个个身形寡瘦。

怪异的不是他们。

一只巨大的脚踩过，竟然是巨人。

巨人用硕大的身影罩住小人，帮他们遮挡来自三个太阳的阳光。

这里是热，不同于温暖，也不同于滚烫。

这种热，不是汗流浃背，不是气喘吁吁。

而是你在沙漠里，没有水，没有路。

但，你有远方，你有依靠。

第三味是辛香。

怎么呈现？先看冰。

一台冷冰冰的机器，像《西部世界》的合成人工厂。

射出红色和黄色的粉束，啪嗒啪嗒，炸出一个人的轮廓。

喔，这是酒的世界。

也是你的世界。

它们的共同点是，你只有在辛香的时候，才能感知到自己。

第四味，烈。

爆炸的云层，穿梭的飞机。

飞机里，一男一女。

炽焰绽放，是酒的主味。

是火种，是激情，也是高潮。

剩下三味，Sir不再解说，由你亲自去品。

第五味，醇。

第六味，香。

第七味，韵。

星球，宇宙。

最终被一个人型的星云，揽入怀中……

每个世界各有生命，各有美感。

甚至，以专业的剧本眼光去看，还能看到导演为每个影像世界布下的戏剧反差。

在“热”，是炎热和阴影；

在“辛香”，是冰凉和炸裂；

在“烈”，是危险和快乐；

在“醇”，是苍老与新奇。

每一帧都是细节，每一秒都是匠心之作。

在这个广告片，看不到一般导演的气质——

没有年轻人的心机，没有无知者的迂腐，没有懒惰者的敷衍，没有高知者的酸臭。

导演究竟是谁？

2

导演今年81岁。

这个年纪的人，大多在公园，在医院，在麻将桌边，在电视机前。

他却在片场执导筒。

神奇的是，他老，但不拍烂片。

他叫雷德利·斯科特。

你可能没听过他的名字，但你会听过他的电影。

70岁往后，《火星救援》《普罗米修斯》《异形：契约》……

70岁往前，《末路狂花》《黑鹰坠落》《角斗士》《银翼杀手》《异形》……

如今八十。

他拍电影反而越来越快，越来越马不停蹄，似乎想在生命的晚年，留下更多痕迹。

执导的《异形》新系列尚未完结，接下来还有《不列颠之战》《角斗士2》《异星灾变》 。

上边只是导演，下边还有一张疯狂的制片单。

提到雷公，很多人第一想到的是硬。

身体硬朗，性情硬汉，电影硬核。

但你也许不知道，他对美的狂热追求。

在成为一个牛逼导演之前，雷公先是一个美术家。

雷德利·斯科特画的分镜图

而在雷公的电影，美最常见的化身，就是女性。

他镜头下的女性美，不止靓丽性感。

还必须强大。

《末路狂花》之前的1979年，他就开创了“大女主”三个字。

在一部恐怖片，《异形》。

里边那位女主角，在所有男人或崩溃或暴怒，或逃避或求死时，唯有她，理智、勇敢、坚强，屹立不倒。

他不止发现美，他还创造美。

创造成大家争相效仿的潮流。

比如说《角斗士》这个镜头，男人的手轻抚麦田，是家，是爱，是温柔，是浪漫。

太美，于是被多次致敬。

Sir能想起的，就有《神枪手之死》和《复仇者联盟4》。

灭霸解甲归田，也用了这个镜头

一个镜头也能流行。

更不用说，他的美学。

3

很难用一个词去界定雷式美学，毕竟，他以风格多变著称。

拍生活，拍古装，拍科幻，拍恐怖，他都没问题，而且每一出都是美不胜收。

但最震撼的那场，叫做赛博朋克。

《阿丽塔：战斗天使》《攻壳机动队》《黑客帝国》都以它为美。

而这条视觉系的源头，是1982年，雷德利·斯科特的《银翼杀手》。

电影永远没有白天，建筑物没有边界，人群密集没有脸庞，巨大的屏幕人脸，没有人性。

有好多，但感觉没有了一切。

这种美学，如何解读？

Sir顺藤摸瓜，找到了《银翼杀手》的根源。

它是一幅油画，名叫《夜鹰》（Nighthawks），作者是爱德华·霍普。

这幅画，请不要一扫而过，它需要你点进去细看。

街道空荡，餐厅中有四人，每个都沉浸在自己的世界里，即使是那对情侣。

餐厅里的黄色光透出来，在玻璃窗外形成了诡异的绿色，外边看起来有阳光，却让人感觉到在黑夜。

《夜鹰》画于1942年，珍珠港事件后的美国。

“也许，我的确是无意识地在描绘一个大城市的孤独。”画家说。

到了雷德利·斯科特手中，这种孤独，与他对科技和未来的理解形成了呼应。

我不停地在制作团队的眼皮底下挥舞这张画，以便让他们理解我要表达的感觉和情绪。

是孤独。

最后致命的，不是战争和病痛，是孤独。

所以，人造人总是不停对主角诉说，“活在恐惧中的滋味”。

所以，人造人总是在明明可以杀死主角的时候，饶了他。

虽然是要置自己为死地的敌人。

但他们不忍杀死他。

因为孤独太可怕，恶于死亡。

这也让这帮奇形怪状的人造人，比任何人都美。

4

在《七重奇境》的幕后纪录片，雷公一共说了16句话。

其中，“art”（艺术）这个单词出现了三次。

Sir最喜欢的是这句——

A picture is worth a thousand words.

一幅图画，传递千言万语。

三流导演用台词表达语言。

二流导演用影像表达语言。

而一流导演，用美表达语言。

什么意思？

第一，他的美可以说话，如前所述。

第二，他的美，不一定关于“美”自身，也可以是传统意义上的“不美”。

如丑恶。

《异形》来源于H.R.Giger的艺术。

一眼看上去，的确让人恶心，但往细了看，那种人体骨骼和黑色钢铁的融合，似乎在表达工业与人的畸形结果；性暗示的结构，似乎又在表达暴力的弗洛伊德本质。

如肮脏。

肮脏是颓废——颓废的美，在于它身上藏着多年的历史洗刷；

肮脏也是破败——破败的美，在于它最后的一丝生气。

如怪异。

如恐怖。

一幅图画，传递千言万语。

这就是雷德利·斯科特一辈子坚守的价值。