提起朱自清,可能大家最熟知的是他笔下的那篇《背影》,里面他的父亲攀爬月台,为他买橘子,微胖的蹒跚背影感动了无数人,这篇短短的散文也被誉为朱自清最好的作品,经久流传。
朱自清长得很一般,不足一米六的个头,矮矮胖胖的身材,方方正正的脸,经常穿着一件青布大褂,留着平顶头,一副乡下人的打扮。
而且朱自清性格腼腆内向,说的是扬州官话,听起来不好懂,他在清华大学当教授时,有学生回忆,朱先生讲课总是很紧张,一手拿着手稿,一手拿着手帕,一面讲,一面看讲稿,还不停地擦汗,讲话结结巴巴地很难懂。
有个特别有意思的故事,一年冬天,一场大考刚完,近百名学生站在清华大礼堂门前的台阶上晒太阳,年轻人寻开心,见有人走过来,就齐声喊:“一、二、一,左、右、左”。面对这么人多势众的场面,来人的脚步不由自觉地会跟着口号走成练兵操的步伐,不少人窘迫地狼狈而逃。
这个时候,路上走来了一个人,矮矮的个头,面庞丰腴红润,手里挟了大叠的书,迈着短而快的步子,头也不抬地匆匆前行。同学们照例喊起:“一、二、一、”,最初他还不在意,一本正经地走着,后来忍不住就要跟着口号走,一时间不知所措,慌张地摘一下呢帽,向台阶上连连点头,满脸通红地逃走了。
一个同学说,这位就是朱自清先生,大家都觉得这位教授很有意思,的确,朱自清很腼腆,一点也不潇洒,看起来也不爷们,所以给人的感觉是没什么女人缘。
但这样一个男人却拥有着让人羡慕的两段婚姻,前妻武惠谦给他“润物细无声”的体贴照顾,续娶的陈竹隐给他的是“心有灵犀”的琴瑟相和,前者是母亲式的关怀,后者是知己式的共鸣,一个男人能够得此两段婚姻,很让人羡慕。
朱自清娶武惠谦是奉父命成婚,武惠谦属于旧式女子,温顺善良,朱自清在北平求学的时候,朱家家境一天不如一天,武惠谦恪守妇道、孝顺公婆,但婆婆却把她看作了丧门星,认为她把败落的晦气带进了家门,整日责备刁难,后来还把她和孩子赶回了娘家。
武惠谦很早就没了母亲,父亲另娶了女人,自从她回到娘家,后母的冷嘲热讽就没停止过,她默默忍受,陪着笑脸,直到朱自清在杭州安定下来,她才和孩子搬了过去,建立了自己的小家庭。
她洗衣、做饭,操持全部家务,照顾朱自清和几个孩子的起居生活,即便是生孩子坐“月子”的时候,也只歇了四五天就起来操劳,说躺在家里,事就没有条理。
朱自清那会和父亲闹了很深的隔阂,生活上又很拮据,在亲情失落和经济窘迫的双重压力下,脾气变得很糟,时不时迁怒于武惠谦,武惠谦从不还嘴,委屈极了,就一个人默默流泪,但却柔顺温婉地承担了一切,出嫁前,她是个爱说爱笑的活泼姑娘,如今变成了一个时常忧郁的妇人。
武惠谦不识什么字,当年逃难的时候,别人带着金银细软,她却带着朱自清一箱沉重的书,别人笑她傻,她却笑着说:“这是他(朱自清)喜欢的”。
终年的操劳损害了武惠谦的健康,因为积劳成疾,她经常发低烧,为了怕朱自清烦恼,她一瞒再瞒,到后来难以忍受时,检查发现肺部已经烂了个大窟窿,她还舍不得花钱治疗,也放不下这个家。
直到临终前,她还念叨着家里住宅没有客厅,怕朱自清回去不便,就这样,她带着对朱自清和六个孩子难舍的爱离开了人世。
武惠谦对朱自清是旧式女子的爱情,可能逆来顺受失去了自我,但足够让人尊重,在朱自清最艰难的日子里,她撑起了朱自清全部的温暖,朱自清曾深情地写道:“世界上只有你一个人真关心我、真同情我,外边虽老是冬天,家里却老是春天”。
武惠谦离世后,朱自清娶了小自己七岁的陈竹隐,陈竹隐属于新式女子,毕业于北平艺术学校,是齐白石的弟子,擅长画画。
她当时很排斥朱自清,一方面是有同学开玩笑地调侃,朱自清是个土包子,不能嫁给他,另一方面,她没有成为朱自清六个孩子后母的心理准备。
但朱自清写了七十一封情书展开攻势,篇篇充满柔情蜜意,令陈竹隐非常感动,同时自己已经是个二十七岁的老姑娘,而且父母早亡,家境不好,后来就答应了。
两个人开始的生活充满了磨合,陈竹隐虽然做了充足的思想准备,但面对六个年幼的孩子还是有点手足无措,沉重的家庭琐事几乎占用了她全部的时间,她根本没有时间去从事自己喜欢的绘画、昆曲,长此以往,开始厌烦。
而朱自清则习惯了武惠谦那样无微不至的照顾,那时候,自己能够心无旁骛地读书写作,现在受困于家务琐事,创作也受到了干扰,很是不满。
就这样两个人的矛盾爆发了,开始频繁地吵架,陈竹隐怀念婚前朱自清那些甜言蜜语的情话,现在朱自清好像变了一个人,甚至动过念头要离婚。
好在朱自清没有冲动,他还是一贯地朴实稳重,看着这个不嫌弃自己丑、不嫌弃自己的六个孩子、默默承担家务的年轻妻子,终于明白了,她不是武惠谦,她应该有属于自己的空间。
从那以后,朱自清尽量每天多抽出点时间,陪陈竹隐散步、听戏,两个人还一起探讨诗文,渐渐地,两人的阴影消散了,感情也变得越来越好,朱自清也迸发了更多的创作灵感。
朱自清去世后,陈竹隐一直用心抚养几个孩子,个人事业也做得很出色,担任过政协委员,还是清华大学工会副主席,但她始终未再嫁,利用闲暇时间整理朱自清的书稿。
武惠谦可能是那朵卑微到尘埃里的花朵,用牺牲温暖了朱自清的心灵,而陈竹隐则是盛放的玫瑰,用美丽芬芳了朱自清的心境。
朱自清可能不帅,也不是很多女孩子心中的白马王子,但他幸运地遇到了两个好女人,也拥有了两段很多人向往而不可得的幸福婚姻。