是不是车水马龙的大街上，游走的都是孤独的灵魂？来来往往，满脸写满的，是呆板、是木然，是疲倦，似乎所有的繁华和热闹都是别人的，一怀思绪，在天际，无根的飘浮像散淡的云。

清明，一个春天里怎么也躲不掉的节日，一个真心不喜欢却必须认真去过的节日。

一

小时候的清明不是这样的。

那时候我们农村里，还都把清明叫寒食，还保留着正晌午时不烧火做饭的习俗。但记忆里那是一个热热闹闹的日子，早晨起来要吃鸡蛋，要吃白面做的燕子，要穿新衣裳，要打秋千，还可以放假去爬山。鸡蛋，白面馒头，新衣裳，这是70后的孩子心目中多么渴望而不可得的幸福！要知道，家里的鸡蛋鸭蛋是要被拿到集上换成钱交学费的，或者用红包袱兜着拿给邻居亲戚们生小孩子盖房子看喜用的，好生生的没病没灾的想吃蛋蛋？想什么呢！白面馒头也是稀罕物，我的老家是丘陵地，土壤贫瘠，小麦产量低，1983年我们那里土地已经正式下放，小麦还是不能敞开了吃，平日里都是地瓜饼子当家，走亲戚时箉一个装着馒头篮子，就是上佳的礼物。新衣服？也不能说买就买，虽然那时条件都好点了，但是架不住家里姊妹们多，大孩子穿小了小孩子穿，是家家都保持着的优良传统。过年刚买了冬季新衣服，清明又可以穿春季新褂子！啊！鸡蛋！燕子馒头！！新衣服！！！它们竟然一起来了！在春风的呼唤和陪伴下，变戏法似的，推开老家吱扭扭的柴门，钻进热腾腾的锅里，跳到温乎乎的炕上。清晨，我从缭绕着麦秸草香气的甜梦里醒来，迫不及待的穿上新衣服，看妈妈笑盈盈的掀开高粱秆做的锅盖，蒸汽弥漫的大锅里，红皮的是鸡蛋，青绿皮的是鸭蛋，几个胖墩墩的白鹅蛋傻傻地呆在一群鸡蛋鸭蛋里面，那么的与众不同！还有一箅子白面做的燕子馒头，有的歪着头，有的翘着翅儿，有的大燕儿背小燕儿，都胖乎乎的，看上去憨态十足，更惹人食欲大增，想赶快吞下肚肚。（请原谅一个幼小版吃货吧，多年过去，这想法依然如此清晰，作为一个资深胖子我不想解释）

我不止一次的想起我家院子里的秋千。我爸爸很惯孩子（这是我妈的评价），每年都在院子里吭哧吭哧刨坑，给我和妹妹架一架秋千，这是我们俩小时候的玩具，一直到初夏要割麦子的时候我家的秋千才会拆掉，院子就变成了晒小麦的场院。我和妹妹创造了好几种玩法，站着蹴，坐着荡，扭着转，特别是一种神奇的被我们叫作“小狗咬尾巴”的玩法，我坐在秋千上，妹妹放骑坐在我的腿上，一前一后，爸爸在后面假装用力去推，吓到我们尖叫……

我们笑啊闹啊，欢乐童真的笑声，绳子摩擦木头的吱呀吱呀声，就这么在以后的三十年里常常惊醒我的梦。

二

做爸爸的掌上明珠的日子在二十岁那年戛然而止。从此知道了天人两隔的意义。也感受了“路上行人欲断魂”的清明。爸爸走了，从此清明节不是我快乐的祈盼。荒烟蔓草，一抔黄土，是梗在我心里的哀伤。从此后每一年的这一天，兄妹们相扶相携，踉踉跄跄的去和爸爸做片刻的团聚。看不到春天里丽日风和，属于我的清明，成了一片雨幕，揭不开，晾不干。

又几年过去，爸爸已孙子外孙成群，每年的这天都跟着我们一起去给爷爷（姥爷）扫墓。孩子们不知道思念，但他们看我们哭，也跟着号啕大哭。后来哥哥说：以后来这里，谁也不准哭。陪爸爸说说话，聊聊天多好。是啊，哭有什么用呢？这么多年，流了多少泪，也没有把爸爸唤回。该受的苦还得自己受，该自己背的还得自己背，悲伤总是来的莫名其妙，幸福的时候却无法感到真正的幸福，最初那几年，连听见别人叫爸爸，也会泪流满面。

这几年的清明，不再流泪，家人一起去坟前培培土，拔拔杂草，哥哥会点上一支烟，奉在坟前，烟火袅袅间，幻想着一位精神矍铄的老人以我们熟悉的姿势弹着烟灰，微笑着环视儿女绕膝，听他们絮絮而谈。

清明，我的清明！日子还是那个日子，却是不一样的心情！

惜福吧！感恩吧！你在乎的人和在乎你的人都在，就是上苍无上的恩宠。谁知道下一个从你身边消失的人会是谁呢？请面对每个你在乎的人微笑，与他们一起，珍惜平平淡淡的幸福。

三

大爹的去世让我猝不及防。

那天是1999年的国庆节，那个日子正举国同庆。大爹走的急，谁也没有办法从死神手里抢回死神想要得到的人。

自从爸爸去世以后，远在四川的大爹就像父亲，关心我的学习和工作，牵挂我的婚姻和家庭。

我第二次失去了父亲。

拿出大爹和我往来的信件，回忆我们短暂的相聚，回忆起他的音容笑貌，泪水涟涟，心，窒息般的疼。

人为什么要长大呢？可不可以让我回到小时候，回到八岁那年的夏天，大爹在离开老家近十年后第一次回老家，那年爸爸还那么年轻，他和大爹彻夜秉烛，我躲在一边，腼腆的看着他们相似的容貌，看他们把我们几个小孩子叫到一起，给我们讲他们小时候的事。

那年夏天的很多事情我已记不真切，但我记得，爸爸对一个少年说：涛，这是你大妹，又叮嘱我：这是你三哥！我小声地叫了一声：三哥…大人们都哈哈哈的笑起来。

四

三哥，是大爹的二儿子，比我哥哥小几个月，所以，按农村的规矩，堂兄弟排序，他就是我的三哥！他的脸和我一样圆圆的，腮鼓鼓的，“人群里打眼一看就是咱家的孩子”，大人们骄傲的说。连幼小的我也觉得我们这几个真的很像，骨架大，身体壮。

1983年夏，三哥一个人回老家，那是我和三哥相处最久的一次。给我们讲故事，又编又绉的，特别能逗人乐。那年我们家变成六口人，三哥就像我的哥哥，不对，他本来就是我的三哥啊，我们在一起，就像亲兄妹。还记得三哥给妹妹理发，原话是：“燕儿，你的头发太土啦！我给你理个日本姑娘头”。妹妹也怪，平日里护头护的厉害，妈妈每次给她理发，无论剪的多仔细（妈妈是村里的义务理发师，过年过节，大姑娘小媳妇的都来找我妈理发），她都要大哭一场。但是，三哥给妹妹理发的时候，六岁的妹妹乖乖的坐在小凳子上，不哭不闹，剪完了，妹妹对着镜子，美滋滋的照不够。其实，不就是娃娃头吗？本该整齐的刘海，跟狗啃似的参差不齐，哪里比得上妈妈铰的呢？但是兄妹，那怕是堂兄妹，这种信任，就是神奇！

那年三哥教我们跳日本民间舞。我那时候九岁了，怕羞，妹妹就跟着傻跳，现在一想起来，就带着泪微笑。

是的，从那以后我再也没见到我的三哥。四川与山东这么远，我们忙着学习，工作，过日子，远方寄来的照片上你一直笑得开心，眼神里还是熟悉的调皮与幽默，玩世不恭也有点吧，怎么看，你都是我的八三年夏天的三哥。

一年前大娘和我妈电话聊天时说漏了嘴，我才知道我的三哥在十年前就不在人世！三哥，你朝你的父亲和我的父亲相聚的地方走去，抛下老母，妻子和儿子，也不会再想起老家还有个叫你三哥的大妹。富饶美丽的天府之国啊，因不再有我的亲三哥变成我心里悲凉的荒漠。

叫天不应叫地不灵的夜里，我质问上天：为什么要这样残忍？世上还有哪种残忍，能超越白发人送黑发人？能超越稚子失怙？能超越妻子心中顶梁柱轰然倒塌？这十年，我的远在成都的亲人们，他们过的多艰辛！为了不让我们也伤心，竟然瞒了我们这么久！姐姐总是说你工作忙，连你的儿子都打电话给我妈妈问好，谁会去想，你已经离开了这么久？

我们兄妹的缘分，不该那么浅啊，三哥！我多么希望这是一个骗人的游戏，你会从游戏中走出来，笑着告诉我：大妹，他们骗你呢，我不是好好的吗？

可是啊可是，再次泪奔。

自欺欺人罢。不去想你，就当你还在。

三哥，我们身上流着相同的血，无论你在哪里，都是我的三哥。

写完这些文字，夜已深。世间最彻骨的伤痛，莫过于痛失血亲，无人的夜里，舔着伤口，留下时间也无法抹平的疤痕。今又清明，今又清明！杨柳依依，荠麦青青，我的爸爸！我的伯父！我的三哥！愿你们在天一切安好，就像自由自在的云。

写于2019年清明前夜