很久以前，老友寄给我几本诗词的书，我断断续续也算是翻看完了。忽一日，老友微信问我：“冯延巳的《鹊踏枝》看了吗？看出叶嘉莹和蒋勋讲的有什么不同吗？”我一时语塞，竟答不上来。学而不思，基本等于不学。我于是赶紧找出书来，认真研读几遍，思考一番，也算是小有所得。现唠叨一二，算是给老友的回复吧！
冯延巳，字正中，南唐人。南唐是五代十国时期李昪在江南建立的一个政权，都城在江宁（南京）。它是十国中版图较大的国家，人口最多的时候达到了500万之多。南唐三世，经济发达、文化繁荣、对外开放程度也很高，为中国南方的经济做出了重大贡献。
说到南唐词人，很多人会条件反射地想到南唐后主李煜，因为李煜的词已经成为南唐乃至后世词坛的一面旗帜了。那么同为南唐人，冯延巳和李煜是什么关系呢？
李煜的父亲是南唐中主李璟，爷爷是南唐先主李昪。冯延巳的父亲冯令頵是南唐先主李昪的一个重要大臣，职位相当于宰相。因为这样的关系，冯延巳从小和南唐中主李璟关系非常亲密，是青梅竹马的玩伴。后来李璟当了南唐国主，冯延巳也一步步官至宰相。如果按照现在的辈份称呼，李煜应该叫冯延巳叔叔。实际上，李煜的词在内容和境界上也深受冯延巳的影响，他能做到“变伶工之词为士大夫之词”，其中也应该有冯延巳的功劳。
五代词的特点是伤春怨别，是美女爱情。冯延巳的词当然免不了这些痕迹，但他在艺术上，已经开拓出了一个更高更深的成就。他的词不是怨别，不是相思，而是“闲情”，是一种不期而至，欲理还乱，连作者自己都说不清的一种无端情绪。他的词有一种深挚的感情意境，这是冯延巳了不起的地方。王国维很欣赏冯延巳的词，他在《人间词话》里赞誉：“冯正中词虽不失五代风格，而堂庑尤大，开北宋一代风气。”
好了，说了这么多，咱们回到冯延巳的词。冯延巳最钟爱的一个词牌就是——《鹊踏枝》，它还有另外一个我们非常熟悉，也非常妩媚的名字，叫《蝶恋花》。冯延巳一共填了十四首《鹊踏枝》，今天要说的这首，是最能代表他真正水平的一首好词：
谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。 河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。
叶嘉莹在解读冯延巳《鹊踏枝》的时候，是从南唐的历史背景结合冯延巳的生平际遇来讲的。
她认为冯延巳从一出生就注定是一个悲剧命运的人。因为南唐是一个必亡的国家，君主是一个必亡的君主。作为宰相的冯延巳，面对虎视眈眈的后周、党争激烈的群臣，战亦忧守亦忧，心中充斥的是一种难以言表的不得已之情，所以他只能“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”
在这首词中，冯延巳有挣扎，有努力，有固执，有反省，有疑问，但最终却不得解脱。尤其是最后一句“独立小桥风满袖，平林新月人归后。”叶嘉莹从这句中看到了冯延巳的固执，即便“风满袖”，即便“人归后”，他依然固执地站在那里。明明知道不能挽回了，仍然要尽上最大的努力坚守。所以叶嘉莹认为冯延巳的这种不放弃，最具有悲剧精神。
相较之叶嘉莹，蒋勋则是从美学的角度切入，来欣赏这首词的。他认为五代是中国美学“自恋”的开始。由于五代十国时期，整个文化中心南移，这就使得原有的北方塞外文学景象慢慢转变成了江南的文学景象。内容也由唐诗的向外观察，转回到对内心非常精细的体察，甚至到了耽溺、颓废的程度。但蒋勋认为这种耽溺、颓废不是“病”，而是一种“美”。
蒋勋认为政治稳定、经济繁荣后，有时会构成生命力更大的内在的感伤。冯延巳是皇帝身边的贵族，贵为宰相，在现实生活中，这些人对外的征服已经没有缺憾了，于是有时间、有精力回到自身的生命力，去进行反省和沉淀。心灵上的空虚感和缺憾感，就会成为他们创作的源泉，所以就出现了惆怅和闲情。蒋勋认为“不辞镜里朱颜瘦”中的镜子，就是内省，是静下心来去做内心的呼吸调整。繁华也好，幻灭也罢，都是一种生命经验的圆满。
无论是叶嘉莹的天注命运说，还是蒋勋的美学内省说，他们只是分析的角度不同，都有一定道理，但没有高下之分。于我看来，这两者结合起来是趋近完美的。
固然，冯延巳的一生有其悲剧性的一面，但叶嘉莹说他是注定的悲剧命运之人，我还是觉得有点言过其实。一个人是否悲剧，是否幸福，不是由外界看似“客观确凿”的论据来断定的，而应该由自己本人的感受决定。冯延巳的词，盘旋郁结，惆怅怆怳，但并不代表他整个人生的状态都是如此，最起码在他的前半生应该是志得意满的。人生就像吃甘蔗，有人先吃甜的，有人后吃甜的，究竟哪种好哪种坏，只能是甘苦自知。
而蒋勋单从心灵上的空虚缺憾来说，也是有失偏颇的。一个人的作品很难从他个人的经历中抽离出来。从冯延巳的生平来看，面对内忧外患的局面，那种在走向灭亡的挣扎用情态度，自然会在词里体现和流露。
南唐是一个稳定富庶的国家，根据马斯洛需求层次理论，人们在低层次的需求满足后，必然会在自我实现的过程中，去追求一种能给予自身“高峰体验”的情感。从这个角度来说，倒是暗合了蒋勋的说法。
但是后来，南唐强敌压境，无论是国家，还是个人，都要面对一种灭亡的命运。在这种情况下，自然会产生强烈的宿命感和无力感。叶嘉莹对此称之为“天注悲剧”，而蒋勋则称之为“颓废美学”。冯延巳究竟属于哪一种，只有冯延巳自己最清楚。
朱光潜说：“一首好诗，好比一片自然风景，观赏者要拿出自己的想象和情趣来交接它，才能有所得。他所得深浅和他的想象与情趣成比例。”对这种观点，我深以为然。一首好诗，一篇美文，只有遇到真正的“解人”，才能迸发出最灿烂的光彩。
但凡好的作品，大都会有一种很强的代入感，就如冯延巳的这首词，他的那种“闲情”，他的那种执着，不同的人可以代入不同的情感和故事。这种情感上的百搭，拉近了作者和读者的距离，从而不同的人，会从同一作品中，得到不同程度的情感体验和美感体验。
我认为一篇好的作品，最佳艺术美的状态应该是：好的内容+好的形式+真正的解人。这就好比美女和才子之间的邂逅，只有遇到对的人，在目成心许、电光火石的那一刹，才能达到美感体验的巅峰。当然，这样的时刻是可遇不可求的，正因为懂得这一点，伯牙才毅然绝弦。
或许，美感体验最不实用，但它确实是存在的一种更高级的感受，它带给我们心灵的愉悦是任何物质的东西无法替代的。我们每个人都可以忙里偷闲，去欣赏美文，去享受这种艺术的美的趣味。我相信，那一刻的你，一定是超越世俗的、自由的精灵！
又是一年春来，你的心头是否涌上了闲情？又是绿柳拂堤，你的心头是否又平添了一段新愁？这样的时候，你不妨走近独立小桥的冯延巳，和他一起，看平林新月，任风满衣袖！
