窗外的雨滴打湿了宿舍楼后那片原本翠绿的草地，断崖式的降温让十二倒吸了一口凉气，讪讪地躲回宿舍。
“这么冷的天，就适合待在宿舍里睡觉啊。”
“这么冷的天，适合窝在被子里看电影啊。”
“这么冷的天，和上课不配呦。”
十二宿舍的姑娘们调侃嬉闹，满心憧憬着冬天的完满。
“壬禾，这么冷的天，适合想你。”
01
壬禾和十二的第一次见面，是在市区小学。那天家长们都来送孩子们上课，原本羞涩的十二躲在爸妈身后不肯见人，还是温柔的女老师最终让十二松开了爸妈。
教室里的小孩儿们叽叽喳喳，活泼烂漫。老师把十二带到第三排的位置上坐好，就去接其他小朋友了。十二胆怯地看着其他人，看那些活泼调皮的男孩子和同样羞涩的女孩子。班里面没有家属院里的小伙伴，十二有些担心。后来一个长头发的女孩子被老师带到十二旁边，成了十二的同桌。两个女孩子渐渐熟悉起来，十二也不再胆怯。就在老师让小朋友们安静的时候，门口一个家长带着一个小男孩闯进了十二的视野。家长和老师寒暄了两句后，摸了摸小男孩的头就走了。打十二看到小男孩的第一眼，就挪不开自己的眼睛了。
老师让同学们自我介绍，教室里又哄闹起来。十二的眼睛里只有壬禾，没有其他小朋友。终于轮到了壬禾，十二的眼睛直勾勾盯着他。
“大家好，我叫壬禾……”
“哈哈，他叫任何。”
教室里一片笑声，十二听不到别人的笑声，只被这个独特名字的男孩吸引着。壬禾，任何，好好听的名字。在女老师维持好纪律后，壬禾就继续自我介绍。
“我喜欢踢足球，打篮球，希望可以和大家成为好朋友。”
从那以后，十二的目标就是:和壬禾成为好朋友。
02
壬禾长得帅气，运动细胞又发达。自打进班以后，壬禾的身边总有女孩子和他说话，十二看在眼里，急在心上。可那又有什么办法，十二羞于和壬禾讲话，一句话都不敢讲。
第一次期中考之后，壬禾以双百的成绩拿下了班级第一。从此以后，壬禾在十二心中的地位更加坚固。
壬禾似乎永远阳光明媚，笑容永远挂在脸上，连走路都带着动感和节奏，一拍一拍地敲打着十二的心弦。壬禾进教室不经意和十二的对视，都会让十二小鹿乱撞，可是和壬禾成为好朋友的愿望依旧没有实现。
期末考以后，壬禾又毫无悬念的拿下了班级第一。放学后妈妈来接十二，十二一路上都在讲壬禾多么多厉害，又一次拿了班级第一；壬禾多么厉害，踢球特别棒。
妈妈看着十二笑着说：“十二，你是不是很喜欢壬禾啊。”
十二羞红了脸连说不是，却在心里问自己：喜欢到底是怎样的？我是喜欢壬禾吗？
妈妈说：“每个班级里都有非常优秀的小朋友，大家也都喜欢优秀的小朋友，也愿意和优秀的小朋友一起玩。我们十二喜欢壬禾很正常，是因为壬禾优秀啊。等我们十二也和壬禾一样优秀了，也会有很多人喜欢十二的。”
妈妈的话让十二坚信：自己喜欢壬禾，因为大家都喜欢优秀的壬禾。
03
可十二依旧没有和壬禾成为好朋友。
壬禾偶尔来找十二收作业，十二都会结结巴巴。壬禾发卷子给十二的时候，十二也会羞红了脸。
那天中午，十二不愿意午休就早早去了学校。快走到学校门口时看到了和同学们打闹的壬禾在十二相对的方向走来，十二心跳加快，先一步走进了学校大门。教室门还没开，因为班长还没有来，十二一个人站在教室门口看阳光下的小花园。
“哎，你怎么来这么早啊。”
十二回头时看到了壬禾阳光帅气的脸庞，在明媚的阳光下显得格外耀眼。白白整齐的牙齿把嘴角撑出了最美的弧度。
“哦……哦，我，我们家来人了，太吵我就先来学校了。”十二胀红了脸回答道。其实哪里有亲戚来，看到壬禾那一瞬间十二的神经都已经错乱了。
“那你不午休不困啊？”壬禾挨着十二站着，侧过脸问十二。
“没事，我下午不会困的。”十二从未这么近距离看过壬禾，圆圆大大的眼睛上，长长的睫毛一闪一闪，蓬松的头发在阳光下泛着柔和的光。
“那你还挺厉害的嘛。”壬禾笑到。
“你们两个来这么早啊。”班长的声音打断了两个人的谈话。
“你也太慢了吧。”壬禾快步走过去勾住班长的脖子，两个男生打打闹闹开了门。
十二似乎恍惚了一下，仿佛刚刚做了一场美梦，只是这梦有点儿短暂了。
那我们是朋友了吗？十二问自己。
04
从那天后，一切恢复如常。十二继续认真听课，完成作业和关注壬禾。
某个周末十二的妈妈带十二到姨妈家里玩，在楼下遇到了和十二同级的表哥。十二刚准备和表哥打招呼，却看到了壬禾，原来壬禾是表哥从小的玩伴。十二的脸又莫名红了起来，妈妈让十二跟着表哥玩就上楼了。壬禾和十二打招呼，还对十二表哥说：
“原来你是她表哥啊，我们是同学。”
那天下午玩了什么十二不记得了，只记得壬禾主动和自己打招呼，并和表哥说他们是同学。只记得那天下午壬禾很照顾自己，玩得很开心。
回家的路上十二告诉妈妈那个男孩就是壬禾。妈妈说“壬禾这孩子确实长得挺帅的，我们家十二眼光很好嘛。”
十二当时不懂眼光好是指什么，大概是指把壬禾当朋友这件事吧。
05
后来壬禾和十二都升级了，也就被分班了。从此以后，十二再也没有和壬禾同班过。可她依旧旁听侧击关于壬禾的消息，壬禾又拿了班里第一，壬禾在运动会上拿了短跑第一。当时的十二满心欢喜，原来大家喜欢的壬禾真得很优秀。
再后来，十二开始难过了。
壬禾好像和班里一个女孩关系很好；
壬禾好像今天和老师顶嘴了；
壬禾好像打架了；
壬禾好像抽烟了；
……
十二越发难过，那不是她认识的壬禾。壬禾的样子该是干干净净，阳光明媚的。直到初中毕业那天，她看到了壬禾，彻底击碎了十二所有的幻想，壬禾真得变了。
再后来，从表哥口中得知，壬禾没有继续读高中，一家人也搬走了，从此这个叫壬禾的男孩变消失在了十二的生活里。
后来的十二按着既定的步骤读高中，考大学，可那个叫壬禾的男孩却没有因为时间的流逝被抹去，也没有因为他的堕落抹去他在十二心中的好感。就像在这个寒冷的夜晚，十二还是会想起当时那个明媚的少年，如一缕温暖的阳光驱散了黑夜。
所有人都不知道这段跨越数十年的单恋，无人洞知，无人围观。十二把最初的喜欢留给了毫不知情的壬禾，只留给自己一个终不可得的苦果。十二心甘情愿的当了壬禾心中的路人甲，纵使壬禾的深情永远不会属于十二。
多年过去，十二仍会在寒夜里想起壬禾。不是在阳光明媚的日子，不是在开怀大笑的日子，因为壬禾终究不是十二心中最重要的人。可十二还是会想起壬禾，因为是壬禾教会了她何为喜欢。
壬禾，原来我真的很喜欢你。
不是因为你优秀，
而是因为，我当时真的很喜欢你。
只是十二也懂了，她永远不会和壬禾成为好朋友。
之前，是因为心中有不甘；现在，是因为相忘于江湖。我们心中都有一个忘不掉的人，可你明白，他终究也仅仅活在你的记忆中。
