去往学校的路上要经过一条桥。
这条就在我家附近，出了门拐了弯，走在小石子堆起来的路上，路过搭起来的菜棚子，有一棵没一棵的银杏，再走上个五十多米的样子就到了。刚开始的时候，桥面被白漆刷的发亮，每次走在桥面上的时候，便想看看这座漂亮桥之下是什么样的景色。幸运的时候会看见鱼儿在碧波之下欢快的游着，如果没赶上巧，靠着栏杆看看三两扎堆的芦苇也是好的。现今可能叶子黄了，那就放把火烧烧干净，来年变得翠绿的时候，又可以重新包着粽子吃了。
村里的人都喜欢这座桥，尤其是在这样的夏夜。在我的记忆中，每次知了吵得人睡不着觉或者哪个夜晚闷的人透不过气的时候，人们总是拿着自家高高低低的板凳，坐在了桥的两边。月亮有时候会升上来，透着一点光，以便大家能够讲话的时候看清对方的脸。有时候亮的太过，照的湖面波光粼粼，于是那些抽烟的老汉在江河湖海吹完之后，猛吸一口，顺手照着亮堂水面丢过去，一会“呲呲”的声音从水面上传来，有时候还能看见袅袅青烟。
上了岁数奶奶的通常会拿着个蒲扇，有事没事扇一会，有时候怀里还抱着孙子，孙女。一会还在臂弯里熟睡，一会又一起在桥面上打打闹闹了。这时候，奶奶通常会拿着蒲扇指着他们：“不要跑远了！”随即一个转手，扇了两下，灰白的头发很多时候被汗粘在了脸上，动都不动。有时候因为靠着栏杆的时间久了，碎花的衣物不小心蹭了白，立马唾出几口唾沫星子，骂骂咧咧的来回搓着。
有时候一个炸雷，提醒着他们讲话就此结束了。他们很有可能会意犹未尽，收拾了东西，手上拿着板凳，叫上孩子慢慢的往家里走。好几辆穿过他们人群的电动车，他们仅凭黑压压的车头灯认出了他们的来路，一下子又有了猛料，爆起了人家的家长里短。有时候碰到熟悉的，还没有过桥，那人便一只脚撑地和他们攀谈起来了。车屁股后面的灯还是悠悠的亮着，挟着他们放浪的笑。有时候笑的太过于大声，搞得隔壁的邻居都亮起了灯看看是什么情况。如果是感兴趣的话题，披上一件睡衣，咚咚咚也就到了桥面上。这个时候，真的是雷打不动了。即使飘下来雨，他们还是会三两结伴的到家中细细讲来。直到家人催促着喊，才依依不舍的回自己的老窝。
有时候桥面上会被年轻人所占据，估摸着也就十七八岁，拘谨的保持着各自的距离，完全没有小时候的那番大大咧咧。女孩微微红着脸，男孩说话总是打着结巴，大家谈论着学习，谈论着以后的理想，谈论着各自喜欢的人。那时候，月光下的芦苇总是弯着头，时不时江边千弯百转的风到了这里，总是带着清甜的味道。
村子里的每条消息都会到这个桥上。然后，在每个寂静的夜里，在人们熟睡的时候，印刻在了他们的脑子之中。
（个人公众号sdhb002欢迎关注）
