时光消磨着记忆，徒留下一张张照片在背景墙上孤独守望。当青丝被生活的染缸强加上色彩，我们也在无奈中被迫成长。故作老成的和现实对棋，将一步窃喜被将一步强装冷静，以至于坚硬躯壳下的我们都换了一个面孔妄想来取缔旧时光里的无知和单纯。
友情的摩天轮，兜转到起点。遣散了我眼中的故人，搅乱了我重复的生活。一瞬间我心灰意冷，怀疑记忆讨厌自己。旧时光里的我总会带上无所谓的面具增加曝光率，然后就被走出记忆的那个人的微笑和沉默牵动了心。夜晚的我安静的抽泣，卸下面具只让自己欣赏自己的脆弱。站在天桥面朝风来的方向，不是因为泪不会掉而是它的片刻温柔不会让人独享。思绪总被逐级而升的台阶吸引，在哪里我用面子换来了撕心裂肺；无关于失去只是我一个人的友情可贵。而现在无论我走在哪个城市的街头，还是会迟疑但是不会在回头。我知道无论怎样回忆，也改变不了旧时光里藏着的未亡人的身份。
换了生活方式，改了交友习惯。可是时光留下的疤依然如惊弓之鸟，被一句熟悉的话或不经意听到的消息就撕裂了伤口。随着日历的一页页的撕掉，昔日的友人开始淡出我的生活轨迹。参演了我旧时光的你，没得到半点报酬却让我换了编剧。熟悉的故地，再也勾不起我的兴趣。远离你后的想法一步步在实现，只因我把主角换成了自己。你连友情出演的戏份都不存在，可是剪辑的片段中还是留有你的绪影。也许真的是“回忆里有一座坟，里面埋着旧时光。”
以后的日子我行过无数地方，吹过陌生地方的风。一模一样的天桥，一模一样的微风，只是少了无数倩影在风中款款走来道一句朋友你好！我一直自省我自己，怎么会一夜之间留言板上那么多留有亲密话语的人只留下了昵称？好友动态变得不敢刷新，生怕发现我认为最好的朋友的空间不对我可见。一杯咖啡几部电影我突然懂了，咖啡可以续杯，但成分是不变的，电影也是几部，可是情节各异。同样的咖啡配着不同的电影，心情被电影掌控，喜欢的续杯少，讨厌的续杯快。岁月在走，朋友在变。我还是我，只是交流的话题和昔日的朋友早已物是人非。
北方有佳木，其名为银杏。其叶有三载，一载唤春绿二载果实生三载叶落亡。一阵秋风吹过，一片被尖利物穿过的叶子随风飘走。想要的不是远方，也不是日复一日树的依靠；而是故事应该有另一种结局。叶如果未落，那树便是它的指示标。叶穿未落，那尖利物的闯入是它的幸还是不幸呢？每种人生都是不同的体验，人家有人家不同时间的交友喜好；我们不能强逼着自己融入别人的圈子。所以旧时光里的朋友们，祝你们安好，我亦幸福久。
树有叶落时，人有分离散。我愿做一个不被改变的人，一生都可凭一己之力为心爱之事奉上全部努力，能坚守一亩三分心田，保持对生活的热忱与敬畏，仪式感常在，善良也常在。旧时光的年轮一天天的增长，无数个现在和未来都将在上面被刻上痕迹。只是我这个未亡人一直在继续……
