昨天心血来潮，想看张国荣主演的霸王别姬。坦白讲也不完全是心血来潮，每年的四月一号，铺天盖地而来的都是关于悼念哥哥的消息，作为一枚九零后，我对哥哥的了解知之甚少，且基本来自只是网络。
零星记得小时候看过一部电影，男主叫宁采臣，饰演男主的人有一双清澈透明的眼睛，将单纯、善良这种气质诠释的近乎完美。多年以后的，我才知道，原来是他。
那个年代，看的还是熊猫牌的黑白电视，但男主的眼睛却很难让人忘记，似乎可以直达人的内心深处。那个年代的他，已在娱乐圈这个大染缸里沉沉浮浮十几年，却仍将宁采臣的书生气息诠释的淋漓尽致，怕哥哥也是性情中人吧。
无论宁采臣还是程蝶衣，他们身上缺少了一些人间的烟火气，多了一份灵气。特别是霸王别姬里的程蝶衣。
未成名之前他是小豆子，被身为妓女的母亲送到了戏院跟师傅学戏，渐渐的对自己是男是女的身份产生了混沌之感。
一句：“我本是男儿郎，并非女娇娥”惹得那爷本要拂袖而去，亏的有师哥小石头机灵，为了戏班的前途，忍痛用烟锅捣入他的嘴里，直至嘴里出血，这才得到那爷的赏识，那之后，一唱成名。
他们唱响了整个京城，这便有了风华绝代程蝶衣，一代霸王段小楼。他的成名与师哥段小楼是分不开的，所以他认定了师哥段小楼是他一辈子的楚霸王，差一年，一个月一天都不算数，师傅教他的，要从一而终。
不疯魔，不成活。戏里戏外他觉得自己都是楚霸王的虞姬，真的是人戏无分。可段小楼不一样，戏里戏外他分的清楚，戏里他是楚霸王，出了戏他就是段小楼，一介凡夫俗子，当然少不了七情六欲，他爱上了妓女菊仙，甚至为了菊仙，他可以不登台唱戏，转眼就变成为生活而奔波的中年男人了。
其实他应该知道的，蝶衣对他的感情。从小就亲密无间的两个人，可他清楚，蝶衣想要的他给不了，他无法走进蝶衣的内心深处，他也理解不了蝶衣的想法，注定他们是走不在一起的。当他决定娶菊仙的那一刻，他们就已经不是一路人了。
想必蝶衣对菊仙也是充满了怨恨吧，自己的楚霸王就这样成了别人的夫君，这种被横刀夺爱的感觉，无力、绝望，只有自己才能感受得到吧。
懂蝶衣的人，除了小楼，怕也只有四爷吧，也算的上是是蝶衣的知音，他们一起谈戏，评戏，听戏。他在蝶衣失去小楼最痛苦的时候，让蝶衣产生了错觉，他很欣赏蝶衣，但他的欣赏已经超越了一个正常的看客对戏子的欣赏，这就不得不让段小楼心怀嫉妒了，他对蝶衣的特殊的关照也很是让段小楼生气。
但他最终的命运却让小楼和蝶衣都感到不可思议，一届社会名流，要风得风，要雨得雨，最终遇到一种自己无法左右的时代，在那种特殊的历史时期，轻易地被时代的巨轮带走了。
特殊历史时期对人性的炙烤，终究让人崩溃，蝶衣累了，一生飘摇，一生动荡，一生辉煌，一生都是在不断的得到，又不断的失去。他真的累了，他选择了在戏中结束自己的生命。自己名震京城的戏——霸王别姬，可从此之后，再无虞姬。
人生如戏却不是戏，但对蝶衣来讲，人生就是一场戏，爱恨嗔痴，说好一辈子就是一辈子，从一而终，他做到了，且只做他一个人的虞姬。
