每当清晨第一缕光亮透过布满灰尘的格子窗射进老屋的时候
母亲在平静中醒来
昨夜的星辰和月色
朗照了她一夜的梦
发黑的木盆里带着岁月余温的山泉水
倒映着门前老梨树的哀伤
也浸润着母亲额上的皱纹
断齿的木梳是她年轻时的陪嫁
划伤了她的青春
也梳白了她的头发
挂满红辣椒和大蒜的厨房
装填了她三十几年的匆忙
被烟火熏黑的土灶
像极母亲的肤色映着太阳
铁锅里翻滚着熟悉的味道
有淡淡的柴火的香
老屋里弥漫着旧忆的气息
像极了父亲烟袋里灼烧的光阴
油油发亮的窗棂和门锁
照见母亲无尘染的心
日落时佝偻身形的影长
夜幕降临处暗黄的灯光
圈舍里聒噪的老母鸡
还有长满半山腰的青黄
都是她的希望