人到中年，越来越“油腻”，对很多事情不想考虑太多外在因素。比如，有时候犯了慵懒病，素面朝天穿一套厚厚的棉衣棉裤去菜市场；比如，犯了花痴，精心打扮一番，跑到美甲店，做一个与年龄不相符却是自己喜欢的淡粉色指甲。最近，又犯了傻，几十岁，想练毛笔字。
其实有这个想法很多年了，随着年龄的增长，越来越明白，人生许多想要的结果，没有一个是因为想，就可以得到。所以淡然接受自己的诸多不堪，将练毛笔字安排在日程表里。
父亲是个老书法先生，听到我想练毛笔字，他急忙把我拉到自己的书桌前，横竖撇捺地一番讲解，最后坚定地对我说:“不晚不晚，像你们这样的孩子，只用半年时间就可以练好写毛笔字。你跟着我学，我手把手教你，保证你可以写好！”“能写多好?”我笑着问父亲。
“你想要写多好呢?”父亲摘下老花镜，一副胸有成竹的样子。
“最起码要比你写得好！要不，怎么有青出于蓝而胜于蓝的说法！”“那不行，那不行，”父亲连连摇头，“我十二岁就开始跟私塾先生练毛笔字，现在也有五六十年了，你才……你们年轻人啊，心太浮躁，做事情总是急功近利，还没有开始行动，就想要一个结果……”他展开练字的粘毯，“千里之行，始于足下。从今天开始，你静下心来，放下杂念，跟着我开始练习单个笔画的写法。”
父亲满腹诗书，一手钢笔字和毛笔字让我们五个孩子望尘莫及。他却面朝黄土背朝天，一辈子与庄稼打交道，把我们陆陆续续送进大学的门槛。20年前，因为五个孩子都在这座城市里找到工作，母亲和他也被我们从农村接过来生活。除了母亲和几个子女，这座城市几乎没有人知道父亲满腹诗书，也没有人知道他的一手好字。
我们常常感慨，父亲的一生是被历史坑害的一生，父亲的才华是被时代埋没的才华。
他却不以为然。
他总是在日常琐事中，教我们一些为人处世的道理。跟他学习毛笔字的四天里，我就领悟了许多。
学毛笔字最开始，父亲是教我握笔。
想想，好歹我也在三尺讲台走了二十年，握笔是我生活的五分之三，这个我应该没有问题呀！后来的结果，却让我对父亲更加心悦诚服。
父亲把砚台往宣纸上一放，手握毛笔，要我效仿他的握笔姿势。从大拇指、食指、中指、无名指，每个手指的位置、力度、手型，包括身体与宣纸的距离等都严格要求。经过父亲的多次矫正，我终于学会了握笔。
父亲看我一副自满的样子也不说话，他开始在宣纸上落笔教我写笔画“横”。看父亲的“横”笔画“一”字厚重又寂静地躺在宣纸上，我也忍不住开始尝试落笔。
妈呀！毛笔尖软软的，根本不受控。我将手指挪到毛笔的根部，毛笔尖还是软软的，完全找不到用力的重心。看着自己写的“一”字像生病的毛毛虫，大大小小、歪歪扭扭地爬上宣纸，我开始着急起来。
父亲并不同情我，他忽然往上抽掉我手里的毛笔，“看看，看看，刚刚还说自己会握笔，现在成什么样子了？如果私塾先生在，那是一定要打竹板的！”看我满手是墨水，满脸是墨汁星点，他哈哈大笑，“嗯，嗯，不错不错，今天果然是有墨水的人了。不过，你还需要静下心。这个星期，你就专门练习握毛笔吧！什么情况是学会握笔了呢？比如，任何时候，先生突然抽你握着的毛笔都抽不走，那才是基本掌握了握笔的力度和要领。想当初……”
我尊敬父亲的严谨，尊敬他在教学时对“学生”的不愠不怒。每次我写笔画“横”，他总是一边握着我的手，看我的“毛毛虫”慢慢爬，一边大声喊:“平！平！平！这写“横”的笔画呀，一定要平。就像我们人的右肩膀，你看，我们挑重担，是不是要用右肩膀?右肩膀是不是要出力?出力怎么办？是不是要稍微往上抬一点让它承受更多一点?”父亲边指导边演示。
第一次，我静静地注视父亲的双肩。
父亲的肩膀很清瘦，岁月让他的腰身已经失去了年轻时的挺拔。但他的肩膀却格外平稳，听着父亲的教诲，仿佛他曾经为这个家挑起的重担也历历在目。
重新解读“横”的笔画，每写一笔，我心里就滋生一股倔强的力量，它们穿越生命，横跨束缚的囚笼，看似软绵，实则不屈地朝生命的另一端，谨慎扬帆。
“好！”父亲看我屏住呼吸完成的一行“横”，声音洪亮地脱口而出，“不愧是我的学生，刚刚写这些“横””，我就知道你内心是安静的，也理解了“横”左低右高的书写规律。按这个速度，不出一年，你就可以，不，你就超过为父了。”
我知道，父亲是在鼓励我。他却不知道，往后余生，我想，以他为楷模。
接下来的一些天，父亲教我练习很多单写的笔画。比如，我在写“竖”的笔画时，他就握着我的手大喊:“直，直，直！对了，一竖就是要写直。一竖如果不写直，整个字都是歪的，让人觉得那个字像房子一样的要倒了，或者是飘的。你看看，字里的“竖”笔画往哪边倒，那个字就往那边飘，只有将“竖”写正了，那个字才正。所以啊，每个字里面的“竖”笔画一定要笔笔直直，堂堂正正。就像做人一样，站得正，才行得稳……”
起初，学书法只是为打发业余时间。跟着父亲学习写毛笔字以后，我仿佛第一次接触中华汉字，第一次了解横、竖、撇、捺存在的生命意义，也真正理解父亲对写毛笔字近60年的痴迷。
——那里挥洒的，有沁人心脾的墨香，有仙风道骨的寂静。
