中国的北方，年是从腊八开始的。儿时的腊八，也有甜糯的腊八粥，而更让我欣喜的是满瓶老醋腌渍的腊八蒜。蒜多是我剥的，一粒粒晶莹白胖，凭借着腊八的严寒，它们将在醋中慢慢变得翠绿。蒜醋都为除夕而准备，一天天端详着它们渐渐的变化，就不由得想到热腾腾的年夜饭，年也在这等待中慢慢临近。
学校放了年假，就到了年底大扫除的时候，父母算好了吉日，将家具器物大大小小都搬到院子里晒晒太阳。父亲和哥哥则蒙了头巾，披上大包袱做斗篷，把笤帚绑在长杆上进空旷的房屋中清扫屋顶和墙壁，也扫去旧的一年中所有的晦气。干完出来，披挂上满是尘土，只露出半张脸，笑笑的眉毛上也挂着灰尘，那样子总是让我笑上半天。我在院子里忙着擦拭家具，清洗杯盘，也根本闲不下来，但是那一天必总是大晴天，春也近了，冬日暖阳里干活一点都不觉得寒冷。
转眼就是小年，灶神是必须要祭的。灶台上甚至无需贴上灶王爷的神像，信神如神在，新鲜的或热气腾腾的供品和香烟袅袅，以及母亲的低低祝祷，令我自然的相信了，在灶台的旁侧，有我看不见的慈祥的神仙，年年护佑着我家的平安和乐。祭神之后我们的午餐便是供桌上一样香喷喷的炖菜，下午每个孩子还都会吃到甜而粘牙的糖瓜儿。
临近除夕的几天，做饭便是每天的活儿，蒸上一大箩筐的包子，炖上一大铁锅的猪肉，炒上大半口袋的花生……父亲还在准备着年货的购物单，大多是我爱吃的，父亲最知道我爱吃什么。他一边列单子，一边对我感叹：“过年是小孩们高兴的时候，大人却是在过关啊！”我应承着，却完全不懂这年关的艰难，甚至没有从父亲的语气中感受到轻愁。他是微笑的，现在想来，那时的家计确是有些拮据，但年在大人们心目中，也终究是团圆欢乐的好日子。
除夕的中午就真正的可以排宴了，各家的爆竹渐渐响亮起来。午餐都是父亲制备，我们打些下手。菜肴满桌后，父母端坐主位，我们兄妹也围桌坐好。这一天小孩子也可以尝一点点酒，故各自也有一个小小的酒杯。吃饭前父亲打电话给远方的姑母和大伯，亲人们在电话里互致问候和祝福。世界似乎突然变小了，数千里的路程，各家的喜气洋洋和饭菜香气若能相闻。下午全家一起看着电视包饺子，父亲的饺子包的最是精致，两手合拢轻轻一捏，一只小巧的饺子便如小燕般振翅欲飞。我始终学不会，只能和别人一样从两边慢慢地将饺子捏成弯弯的月牙儿。夜幕落下的时候，贴上对联，打开所有的电灯，影壁侧面的佛龛里也燃上红烛，供品整齐，香烟弥漫。糖果瓜子摆到堂屋的桌上静待宾客。我们兄妹负责煮饺子，父母则到街上串门拜年。也会有人来我家拜年，我们便忙说着吉祥话儿迎接，敬烟敬茶，殷勤款待。父母回来的时候，就可以吃饺子看春晚了，嗑着瓜子，谈笑风生，守岁到午夜。电视机中新年的钟声敲响，我们也已准备好了各色的爆竹。随着村落里第一声爆竹响，整个夜空瞬时间炫彩漫天，密集的爆竹声连成一片，震耳欲聋。我捂着耳朵，看着哥哥们在院子里点燃爆竹，看爆竹花嘭嘭的冲上夜空散作一片片五彩霓虹，心里充满了欢乐，最纯粹的欢乐。
转天就是初一，穿上新衣服，也再无事做。饭菜都是半成品，简单加工便能上桌。人们都各自消遣，我却觉得有些无趣了。只有等到初一过了，随父母到亲戚家拜年才又兴奋起来。孩子毕竟喜欢到处逛，即使只是距离几华里的邻村，也充满新奇，更何况还能吃吃各家的待客饭，拿上几块钱的压岁钱。运气好，还能欣赏到亲戚家摆放的清新脱俗的水仙花或紫艳迤逦的凤尾菊。数年荏苒，那花朵的美丽在我脑海中至今难以忘怀。
儿时的年味，随着儿时的时光在我远嫁的那一年倏然散去，随之而来的是不一样的乡土，不一样的年风。待到自己也做了母亲，也置办年货，在年的操办中渐渐复原些儿时曾有的况味，满怀着对家乡的想念和对长大后离家漂泊的感叹。时常想起父亲那句话，“过年即是过关啊”，一年又一年，岁岁换新颜，有新生活的美满幸福，也有回首往事的物是人非。新年又近，只有祝福和希望不变。他乡与故乡，我们也在电话里、微信里深挚的互致新年的问候！
#羽西X简书 红蕴新生#
