清早前去刷牙时，我被门楣撞破了脑袋。鲜血与繁星交错出现在地面，直到清早重新归来，我意识到，我又长高了。

对于十五岁的男生而言，长高并不稀奇，即使半夜抽筋痛到哀嚎也不会获得一丝同情。赶来的父母总说一切正常，又说这种疼痛算得上老几。

不过对于十五岁的男生来说，这种疼痛确实能排上名次——大概比相思低一点，比不及格高一些。这只是抽筋，若加上这一次的头破血流，应该能和相思坐头把交椅。

同样，疼痛也与相思一样，维持不了太久。只要不去在意，便不会再疼了。

这就是十五岁男生的身体。

但与平凡的十五岁不同的是，我长高的速度确实很快。一周前才乞求父母得来的长裤，今天裤脚只能盖住膝盖。这让我有些紧张，一是下周裤脚的位置想来有些变态；二是为了防止变态，又得去向父母乞求一条新的长裤。十五岁的男生很敏感，对于是否变态敏感，对于脸面也敏感。即使再过上十五岁，这些敏感都会成为优势，但在当下，却让人痛苦。假如对任何一项无所谓，都不会再有任何烦恼。

再想也是浪费时间，只能在秋日里穿上中裤，继续过着十五岁应该过的人生。

未来对于十五岁来说很遥远，但未来对于十五岁来说又很近。远与近完全取决于是否在意。例如不在意的考试，放在明天也很远。在意的婚姻，即使发生在十五年后，也很近。

我很在意近在咫尺的未来，我很在意近在咫尺的前座叶同学。

我很在意我的婚姻。

我喜欢叫她叶同学，比起名字，叶同学显得更亲近。得亏班里只有一个姓叶的，这才让我满足自我的同时又不会引叶同学的注意。

我是希望她能注意我的，但不希望她注意到我每次叫她时的那种惬意。

叶同学今天穿了一件新的粉红外套，但她的袖子是白的，这让她看上去很亮，字面意义的亮。物理老师说，人之所以能看见东西，是因为眼睛进了光，而这些光有些来自反射，有些来自自然与人造的光源。叶同学今天反射了很多光，但又因为她自身就是光源——她一定是光源。总之她看上去很亮，字面意义的亮。

这一身新的粉红外套，又让我有了想与她说话的冲动。上次的冲动是昨夜的凌晨，在抽筋的痛苦与父母的责备中，我想和叶同学说话，但又不想让她见到我狼狈的样子，所以在疼痛中，我只能对着脑子里她的后脑勺，告诉她在我死之前最想说的是，我很喜欢她。

说明白了，这份冲动并不是想去与她说话，而是想去对她告白。

但眼下的情形并不比昨夜好到哪去，我的紧身夏装在这件粉红外套下显得格外滑稽。本就很滑稽，现在有了格外。

我不喜欢格外，不喜欢超出常规常态之外。即使是叶同学，我也喜欢她的平平无奇。她能发光，但她确实平平无奇。

我对着她的后脑勺，在脑子里说着：

“我喜欢你。”

想了想，又补了一句：

“我不想再长高了，一点都不想。”

但事与愿违。

在下午的语文课上，我在沉睡中被裤脚勒醒。我低头看着自己的大腿——它可能不能再叫裤脚了，但我又不知道它现在该叫什么——裤腿？裤跟？

半天我才想明白了，它应该叫四角内裤。因为三角内裤更宽松的原因，我忘记了四角内裤的存在。想明白这件事情我很高兴，这是这些天来我唯一能想明白的事，假如放在考试中，我可以完整写下全部的思考过程，并得出结论——这是四角内裤，即使是牛仔的料子，它依旧是四角内裤。我能因此拿高分，很高很高的分。

台上的语文老师一句话叫醒了兴奋中的我：

“你长高了。”

确实，我又长高了。一次课堂中的睡眠，让我提前长成了下一周的我。没有抽筋也没有责备，就这样完成了一周的成长高度。

语文老师又说：

“出去吧，这屋里快容不下你了。”

有了清早的教训，我小心翼翼地起身，注意着耳边的风扇，脚边的桌子，佝偻着身子躲着教室后门的门楣。走出教室后，秋风刮过，我才意识到我正裸着上半身，而四角内裤也濒临极限。我决定走向操场，那空旷，很适合正在长高的自己。

这一路像是爬楼梯，每走上一步，教学楼就矮了一分。在跨过乒乓球台时，四角内裤终于裂成了布条，散落在台面上。我庆幸穿了三角裤，它的优势在此刻展示得淋漓尽致。但踏进操场跑道的那一刻，它也失败了。现在的我全裸站在操场的正中央，拼命地长高。似乎全身除了大脑以外的所有细胞，都想在青春期的岁月中突破极限。而大脑此刻只想着如何掩盖自己裸露的下体，命令手掌遮住，又命令大腿夹着。最后，又以第三视角，想到了此刻的场景。

真的很变态。

在变换不同变态的姿势后，大脑决定放开双手，张开双腿，选择了一种坦荡的变态方式。

我想我不仅长高了，就连心态也在这几秒钟成长至少十五年之久。

心态平稳后，我才有心情看看眼前。我的视野很宽阔，看得很远，只是我的眼镜早在语文课时就不见了踪影，这让我很难看清。但难看清的是细节，当个子如此高的时候，细节似乎已经不重要了。近视无非看到的细节多与少，现在的我看到的足够多，在乎细节做什么呢。想到这，我又想起了叶同学，我想是不是这辈子都难以见到缩成细节的叶同学了？我低头看向地面，蚂蚁般的同学正围在我的脚边。我眯着眼寻着，终于，在黑成团的人群中我看到了她。

她真的在发光，或者说她真的反射了许多光。幸好她今天穿了这件新的粉红外套，即使这件外套让我们产生了一些距离感，但当距离不断拉远时，它是如此重要。

我就这样看着叶同学，看着她身上反射出的光点，看着那光点越来越小，越来越聚焦。

终于，连那一小点的光也消失不见了。

再见了叶同学，再见。

再次抬头，扭了扭僵硬的脖子。此时脑袋已经顶到了云层。幸好云并非固体，而是我不曾好好学过的物理形态，不然脑袋又得开个口子。想到这，我又记起清早门楣的那一击，鲜血与星星交错的痛感。

星星应该离我越来越近了吧，曾经远在天边的星空眼看着就可以借着青春期的成长而亲手摸到，这让我有些兴奋。不久前，我还因裸露的下体而羞愧，而现在低头都看不见云层下的它，只能凭风吹产生的晃动，意识到它还存在。但它存在或者不存在都不重要了，我可以摸到星星，摸到那些嘲笑我的人不能摸到的星星。

这是我第一次期待长高，期待快速长高，全身的细胞和大脑一起，拼了命地想要长高。

我睡了一觉，眯了一会，也可能是眼睛黑了一段时间。总之过了迷糊与黑暗之后，我来到了太空。我的一只脚还在地球上，另一只无处安放。我仍在长高，以一种滑稽的姿势长高。我离的太阳越来越近，但却越来越冷。可冷成这样我也无法抱怨，无论是父母的吝啬，天气的糟糕，我都无法抱怨。毕竟长得这么高的是我自己，而且刚刚有段时间，我迫切地想要长高呢。

说起想要长高的原因，我想起了星星。我看到月球的环形山，看到了土星的光环，但星星离我始终很远，始终是星点的模样。我有些泄气，不知成长还需要多久，不知摸到某一颗星星还需要多久。

不过我也没有太深的执念，既然摸不到那就罢了。我就这样长高，就这样过着平凡的十五岁好了。