僻静的街道上有一家杂货店,只要写下烦恼投进卷帘门的投信口,第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。
本书从一个叫做“月兔”的女人的来信,开始展开。她因男友身患绝症,在爱情和梦想间徘徊,“月兔”与“浪矢杂货店”通信过程中,思想在不断地挣扎,即便是浪矢的回信给出及其坚定的建议“不过是项运动而已”,让她忘记奥运会,放弃训练专心照顾他,月兔仍旧无法下定决心,这说明一个运动员对于奥运会的感情及其深厚。直到她的男友对她说出来心里话后,她才觉得不再迷茫,重新投身到训练当中。就在那段时间,男友离开了人世。与月兔的回信,是敦也,翔太等人的回信。在本书的最后,也得知,月兔本名叫做静子,和击剑教练坠入爱河,打算结婚的。
第二个来信者是一个因为音乐梦想而离家漂泊,却在现实中寸步难行的年轻人,他叫松冈克郎。在理想和现实中,他不断地追逐梦想,因对音乐的痴迷,大学没有读完就退学,但是在音乐的道路上,是孤单寂寞的,没有伙伴,更没有理解。他逃避一切,包括家人的关心。奶奶的去世,让他这个游子终于走在了返回家乡的路上,周遭的一切让他心生悔意,爸爸日渐消瘦的身体,母亲渴求的目光,都让他后悔自己最初的选择,就在他迷茫的时候,他偶然的遇到了一个匆匆忙忙骑着自行车来浪矢杂货铺送信的女人,这让他心里萌生出写信咨询的想法,终于在鼓起勇气向人倾诉梦想,却没有想到获得是浪矢先生无情的打击和质疑,心里的愤怒不可言喻,内心在挣扎,在奔溃的边缘徘徊,最后他决定留在家里帮忙打理鱼松店的生意,没有想到的是,父亲拒绝了他最后的决定,支持他的梦想,告诉他就算是最后打了败仗也无所谓,至少留下了自己的足迹。于是克郎怀着坚定地决心,再次回到东京更加全心的投入音乐。正当瓶颈期的时候,他接到了去孤儿院做慰问演出的工作,也正因为这份工作,他为了拯救一个孤儿而失去了自己的生命,就在失去生命的时刻,他回想起浪矢先生的回信:“你对音乐的执着追求,绝不是白白付出。我相信,将会有人因为你的歌而得到救赎。你创作的音乐也将流传下去。若问我为何如此断言,我也很难回答,但这的确是事实。请你始终坚信这一点,坚信到生命最后一刻。”可能这就是天意的安排,他救得这个男孩的姐姐,在若干年过后,成为了歌手,而在每一次演唱时,都会唱的一首歌都是来自克郎的《重生》,她为了报答这份恩情。
本书写到这里,真正的浪矢先生——浪矢雄治。由于妻子离世,忧伤过度,雄治身体大不如前,因不愿麻烦儿女,就勉强着支撑店面,因巧妙的回答小孩的烦恼,雄治仿佛又找到了生活的快乐。因此不管是什么问题,他都回答的及其认真,渐渐地,游戏式的咨询也引来有人要做真正的烦恼了。梳理提到一个叫做“绿河的女人”,她怀里有妇之夫的孩子,咨询浪矢先生应该如何是好,当浪矢先生给出深思熟虑的建议后,数月过后,等到的竟是一则坏消息,有个女人携子跳海。得知这个消息后,雄治的身体越来越糟,被儿子接回家中。过了一段日子,雄治告诉儿子,要回到杂货店,因为他最近一段时间一直在做一个梦:“深夜时分,有人往店铺卷帘门上的投递口投了一封信。我在某个地方看到了这一幕。我不知道那是什么地方,好像在空中,又好像就在附近。不管怎样,我确实看到了。而且那是很久很久以后。。。几十年之后的事情。”就这样的,开启了一段让人匪夷所思的时光,接受未来的咨询来信。得知三十三年后浪矢杂货店复活的信息后,很多咨询过的人都给浪矢先生写来了回信,比如:四十年前,不想学习却想考一百分,现在已经是一名教师;“绿河”小姐的女儿知道自己的身世后,写来了感谢信。
浩介是个马上要上高中的小男孩,却因为家庭发生了巨大的变故,挣扎在亲情与未来的迷茫中。其实他才是浪矢先生第一个意义上的咨询者,浪矢先生和善,亲切的帮助这位迷茫的少年,不断地给予他信心和希望,当浩介看到自己的偶像披头士解散的电影后,依然的决定离开连夜潜逃的父母,踏上自己的人生之路,他并没有听从浪矢先生的建议,而是追随自己的内心。随后他被木雕师傅收养,并学了一身的手艺,恰巧遇到了孤儿院一起长大的晴美(在本书后续对晴美也有很详细的描述)才想起来当年做过咨询的浪矢杂货店,怀着好奇的心,又一次的返回了故乡,无巧不成书,遇到了浪矢雄治的儿子,贵之,讲述着父亲的神奇境遇,恰巧提到“该不该和父母连夜潜逃,家父建议他和父母一起走,据他信上说,他也确实这样做了,结果很圆满,和父母一起过着幸福的生活。”就在复活节来临的前一晚,他来到杂货店附近的小酒吧,等待着复活日回复给老人他目前生活状态时,但当他听到酒吧老板娘讲述这他父母的遭遇,最后在回信时,他却真的按照事情的反面——浪矢先生的儿子所说,给予杂货店回复。故事到这里,真觉得,简直就是悬疑剧,牵引着我目不暇接的读下去。
故事最后提到的这个咨询者,叫做“迷途的小狗”,事实上,她是晴美。烦恼从职业咨询开始,是从公司辞职,还是一心一意陪酒赚钱?在经过往返三次的回信后,浪矢先生给出了最后的建议:一是在今后的五年里,彻底掌握经济相关的知识,具体来说就是证券交易和房地产买卖。二是存钱就是购买房地产,接着就是进入网络相关行业。(其实这些建议都是敦也,翔太等人给出来的),于是晴美就按照信中所说,一步一步走向了成功。当她知道复活节时候,写好了回信返回姨婆的老房子,她的别墅。不巧遇到了劫匪,当劫匪试图把所有的值钱东西都带走,读到了她给浪矢先生的回信,这些劫匪正是敦也,翔太等人,“拼命说服打算进入陪酒世界的少女,告诉她未来的种种事情,也就是刚刚才发生的事。看来她已经顺利成功了。可是,三十二年后,敦也他们却袭击了她的家。”也许真的就如敦也他们怀疑的,“浪矢杂货店和丸光园孤儿院联结起来的东西,也许就是看不见的细线吧,觉得有人在天上操纵着这根线。”最后他们决定把所有的东西都换回去,哪怕最后面对蹲班房也无所谓了,当他们想离开的时候,在牛奶箱里看到了一封信,这是浪矢爷爷的亲笔回信:
“如果把找我咨询的人比喻成迷途的羔羊,通常他们手上都有地图,却没有去看,或是不知道自己目前的位置。
但我相信你不属于这两种情况。你的地图是一张白纸,所以即使想决定目的地,也不知道路在哪里。
地图是一张白纸,这当然是伤脑筋。任何人都会不知所措。
可是换个角度来看,正因为是一张白纸,才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。对你来说,一切都是自由的,在你面前是无限的可能。这可是很棒的事啊。我衷心祈祷你可以相信自己,无悔地燃烧自己的人生。”
曲折的故事结尾用这样适用于所有有烦恼,不知所措的人,发人深省,无限的思绪荡漾在心头,久久难以消散。