高中的时候特别喜欢席慕蓉的诗,《无怨的青春》在心头如呛进的一口烈酒,热烈而持久。后来,读了席慕蓉的散文集《前世、昨日、来世》,真是美的享受。今日,我又翻开这本《回顾所来径》,从昨天拿到这本书开始,几乎就计划好今天要过我最温柔的一天。
也许是因为由之前的基础,对于席慕蓉的经历,是十分了解的。在读这本书时,仿佛是跟一位很久没有交流过的朋友聊天,每段文字的间隙总有些似曾相识的感觉。不禁感慨,原来这样美丽的文字,在我的心潮某处已经埋下了。如同阳光下的水面,被清风一吹,满地金黄。我常想不起读散文的目的,也许应了那句话‘总要读些没有目的的书’。有时候,又能看到这个目的,如同月色下的一扇木门,忽明忽暗,外面通着我之前从未注意的景色。
正如这本书书名来说,《回顾所来径》,席慕蓉在回顾,一个后生读者也在回顾。书是2012年再版的,可是当我翻开每篇文章最后标注的日期时,不禁惊叹道‘天啊,这些文章都是写于七八十年代的’,最晚的一篇文章,写于1984年。当这些文章写出来10来年后,我才出生。又过20来年,我才读到这些散文,也开始回顾自己的所来径。世间奇妙之事莫过于此,在我心中席慕蓉永远是那个三四十岁温柔的女子,为人女、为人妻、为人母,对于文中出现的小孩,一直是小孩吧。
在书中,有这样一个小小的场景。四岁的小啊蓉,在船上,有个男孩送了一只飞累停在甲板上的海鸟。阿蓉把鸟捧在手心里,跑去给父亲看。父亲轻轻的对阿蓉说‘把小鸟放了吧,小鸟在空中才是最快乐的’。在好几十年以后,作者在写这段回忆,最深刻的是父亲的微笑、善良、轻声细语。
这也让我想起我的阿爸,童年的农村,每逢发大水,河水漫延到河滩的土路上,总会因为水流冲出一些大坑出来。而不知是从哪里水库跑出的鱼,常常被困在这些坑里。筷子长的鱼,跟守株待兔里的兔子一样傻,只不过阿爸不是寓言里头的农夫。每次,阿爸都会把误入水坑的鱼又放回到河里,对于这个场景,我只能想到《西游记》里少年唐僧江流儿用一担柴换渔夫的鱼,然后把鱼放回江里,身上土黄色的僧袍有些浸湿。我是比较爱吃鱼,但是爸妈买鱼的时候,从来不买活鱼,只买已经处理好的死鱼。以前总想笑爸妈迂腐,伪善,但现在想起来那是他们真的用自己的一份厚实、淳朴,守护一份灯火般的善良。我们时常会分不清记忆中的自己,那个是真实,也许每个都是真实,改变只是回顾过去的角度不同而已。
席慕蓉有些文章,以前是没怎么读懂的,不知怎的这次却看明白了。如《猫缘》一文,我之前一直以为这是一个别人的故事。这次,却心有神会的明白,这原来是席慕蓉在写她自己了。忽然感觉在文中的某段,看到一个矜持、害羞、红润的姑娘。这种意会,通常不是经常能够拥有的,一但发现,真是内心忽然长了毛,捋一捋真是无比舒畅。也许这是古人所说的抚掌而笑吧。
再比如《白发吟》一文中,我看那歌词写得是真美,忍不住直接把歌词在笔记本上抄写了一遍,虽然我的字写的不太好,但总觉得这样也许和作者产生了片刻的共鸣。白发吟只不过是作者为了怀念恩师莫先生一个引,在一群年轻人的大巴上,一位银发老教授说‘你们这歌唱的真不错,我要向你们学,唱给你们师娘听。我觉着这个歌词,就是为我和你们师娘而写的’。老教授的告白,引起大巴上一阵喧闹,大家吹口号,叫好,于是属于年轻人的歌声又再次响起。这件事离文章写的时候过了十几年,而离我看到这篇文章又过三十几年,我常常会有种如梦如幻的感觉。
这本散文集,没有选取忧伤的篇章,只相当于上次《前世、昨夜、今生》中的‘前世’,连‘昨夜’、‘今生’都算不上。所以,读这本书,真切的感觉到原来文章真的不会老。许久没有写诗了,在最后赋诗一首。
《这一刻我无比温柔》
这一刻我无比温柔
如那寂静、琥珀色月夜
清澈的溪水潺潺而动
每一条路径都有来时的必然
这一刻我无比温柔对待所有的自己