与你相见在商业街，

那间只有煮菜的鲸肉店，

我们谈论梦想，

汽酒泡沫里消失的约定，

在灯火熄灭的浅草，

你脸上浮现出孩子般的天真，

我又再次被你吸引。

01

1972年，日本东京浅草。

年轻的北野武刚刚从大学辍学，发誓要与以前的人生一刀两断。

他来到了浅草最负盛名的法兰西座，怀揣着满心的梦想，拜入喜剧演员深见千三郎门下。

初出茅庐的北野武什么也不会，只能做一个电梯升降员，引来送往一群群看演出的观众们。

闲时他会偷偷跑到剧场，看着师傅深见在台上卖力地表演，高深的喜剧技巧和随机应变的本事，让北野武着了迷。

时间久了，他已经熟练到将师父的台词完整地背下来，可依然没有机会和师父说上话。

终于有一次，在门口大婶的引荐下，北野武得到了和师父对话的机会。

师父问，你会什么？唱歌，跳舞，表演？

北野武战战兢兢，眼睛因过于紧张而开始出现抽搐式的抖动。

他好像，一点长处也没有。

师父耸耸肩，你什么都不会，怎么上台，我收不了你。你走吧。

北野武看着师父走远的背影，不知道哪里来的勇气，突然说，我不走！我看了这么多的喜剧短剧，只有师父的技巧高超无比。哪怕是同样的段子，不同的人表演出来都是完全不一样的风格。

师父转过身来，看着这个年轻人身上别扭的韧劲，有点触动，沉默了一会，来了一句，笨蛋，你一个外行人，别表现得自己很懂似的。还不过来帮我按电梯。

等电梯时，师父有点奇怪地开始跳起了踢踏舞。

北野武心领神会。师父这是同意收他为徒，开始传授技巧了。

从此以后，北野武开始了自己的技巧训练。

在电梯里，打扫厕所时，熨衣服时，晚上睡觉前，北野武穿着一双破烂的布鞋，不断地练习着舞步，仿佛不知疲倦。

02

有天晚上，师父出外和客户谈话时，无意间瞥见北野武对着门外的墙壁练习踢踏舞。

这孩子，竟然进步如此之快。也许，他能够成功。

师父什么也没说，将帽檐压得很低。

有一天，师父把北野武叫过来。

师父问，阿武，你一直睡在剧院里，没地方住吧？

北野武低头嗯了一声。

师父接着说，我楼下刚好有个邻居搬走了，可惜了，交了好几个月的房费呢。你小子占便宜了。去住吧。

北野武高兴得像个孩子，谢谢师父。

师父抓住机会就交给北野武喜剧技巧。有次一个演员临时有事，北野武被师父临时叫上舞台，没想到第一次表演，是反串一个女公关。

北野武将自己画得很丑，被师父撞见了，遭到了严厉的斥责。

听着，阿武，谐星要靠表演博取笑声。

如果要用丑妆让众人笑，在路上找丑八怪，叫他们上台就行了。

世上有哪个公关会给自己化丑妆的？

可不要被人笑，要逗人笑。

北野武只能火速将妆容卸掉，慌乱地开始了第一次表演。

演的很烂，甚至有点滑稽。

台下有个观众被这种滑稽的表演逗笑了，开始鼓起了掌。

师父在台上直接停下来，质问那个观众，他演的那么烂你还鼓掌，这样你只会害了他。

观众和北野武都面面相觑。

北野武在师父严厉的监督和注视下，表演风格渐渐成熟。

师父总是不苟言笑，喜欢在路上“偶遇”徒弟，然后假装很惊讶地来一句，这么巧啊，走吧，一起去吃饭。

北野武说，师父，你昨天也说“偶遇”，怎么天天都能偶遇啊。

楼上的师娘看着这俩师徒，有点无奈。自己这个老公，不仅偷偷将楼下的房租付了，还天天请徒弟吃饭。

剧场的生意已经有点入不敷出了，师父只能拿着师娘跳舞的钱来救济徒弟。

03

那时候，电视表演开始兴起，新一代的年轻人喜欢漫才（两人表演的喜剧，有点类似相声），师父的老式喜剧短剧，落魄得只剩下稀稀拉拉的几个老观众。

深见看不起漫才，觉得这样对不起观众的票钱。

可是，深见的坚持阻挡不了大势。

北野武的师兄看师父的剧场快不行了，主动提出让师父去自己朋友的工厂里面做工。

深见没有同意，又把剧场多开了2年。

他坚信，阿武能够让剧场重新焕发生机。

北野武不是这么想的。他在剧场里看到人越来越少，自己的表演又不受重视，于是下定决心去说漫才。

深见勃然大怒，和北野武大吵了一架。

这段师徒缘分，就此断掉。

多年以后，贫困交加的深见在酒馆里喝酒时，看到了电视上说漫才的阿武。

他一言不发，暗暗感慨，这家伙，真的做到了。

旁边的人知道深见不喜欢漫才，赶紧说，换台换台，阿武上了电视说漫才，表演功夫变差了呢，谐星最重要的是技艺呢。

醉醺醺的深见一下子站起来，猛地给说话的人来了一拳，一边激动地说，你说他们没技巧，你以为他们是谁的徒弟？混蛋！

两个人扭打在一起。

另外一边，北野武名气越来越大。

他在新人喜剧比赛中拿了大奖，第一时间赶回了浅草，将奖金递给了深见。

深见一边说，怎么有徒弟给师父零花钱的呢，乱了套了，一边由衷地欣慰于徒弟的成功。

师父没有拒绝这笔奖金，他拿着这笔钱去买了更多的酒和烟。

一根没熄灭的烟不小心从烟缸里面掉出来，燃掉了整个剧院。

深见喝的太醉，带着他坚持了一生的喜剧梦，葬身在了火场里。

04

在深见的葬礼上，北野武无意间得知了师父当年不愿意关掉剧院的真相。

师兄告诉他，师父当年一直唠叨，剧院关掉了，阿武怎么办？阿武没人照顾了，自己的一身本事还没有完全教给他。

北野武什么也没说。

在没人的时候，阿武在师父的灵位面前即兴来了一段笑话，给你一点零花钱，就着急把自己火化，烧了一半尸体，剩下的火化就可以打半折了，师父你赚了。

师父从前告诉过阿武，平时如果不装傻搞笑，在舞台上又怎么可能做得到。

既然是谐星，就要记得随时装傻搞笑。

阿武想，要不是自己当初自己给师父钱，师父也许还能活得更久。

他再也忍不住，泣不成声。

师父曾经说过，作为谐星，要随时把自己活在笑话里。

没想到，北野武后来当演员、导演、画家、歌手、作家，把自己活成了神话。

暮年的北野武在师父的墓前，擦拭着墓碑，又想起了早年间和师父呆的那家鲸肉店，想起了汽酒泡沫交杯换盏里消失的约定。

恍惚间，仿佛听到师父抖着肩膀笑道，我就知道，阿武，你能够做到。