让我印象深刻的有两个人，他们的奶奶微信名叫做“一对好兄弟”。

暑假之前，哥哥读三年级，弟弟念二年级。

当然起先我并不知道他们是兄弟。

哥哥名叫栋哩。我开始给他们上课之后，很快就认识了他。为什么呢？因为栋哩是一个很积极，很活泼的小孩。在最初时，他总是最主动举手回答问题，作业完成得很好的那个人。

所以，我牢牢的记住了他。并且抱以厚望。

可我认识弟弟乔治，就晚了几天。

同样在二年级教数学的我，从来没有见过乔治积极参与课堂交流，也没有举过手。所以一直以来，我都没有注意到他的存在。直到第一次课堂作业。我改每一份作业时，都会记下名字。改到乔治的作业那一瞬间，我眼前一亮。他的字迹工整，题目也全部正确。当时我脑子里充斥着对自己的不满。这么长时间，都没有发现乔治这个认认真真学习的好孩子，是我经验不足导致的，也怪我的粗心大意。

打那之后，我总爱点他起来回答问题。就那样熟络了起来，让我认为我和他熟悉，是因为某天他突然站在我面前，问我“老师，你上课的时候怎么总是笑啊？”

但在他主动找我聊天之前。我和他的奶奶讲过话。

那是一个中午，许是天气不大好。乔治奶奶送饭来学校了。我在二年级教室里，拿着粉笔抄课堂作业。乔治，栋哩，和他们的奶奶也都在二年级教室里。小孩子们在吃饭，奶奶在看我抄题。

等我放下书时，奶奶问了我俩孩子的情况。那是我第一次和家长交流，什么该说，什么不该说，我完全不懂。也就把自己心里想的，一股脑的说了出来。

我告诉奶奶，栋哩很主动学习，从开学以来，无论是课堂上还是课后，他的表现都很好。奶奶那时跟我说，栋哩是个不怎么爱讲话的小孩，可是我眼里的栋哩，却是一个活泼开朗得很的小男生。

后来，我才真的了解到栋哩的确是他奶奶说的那样。他不愿意和我说话，是那种交心的说出自己的想法，他从不愿意。也不肯听我说，就那样，把我所有的好意拒之门外。

有一次，我在黑板上讲完了一道题，接着把自己写出来的答案擦掉了，让他们在本子上再写一遍。可是，栋哩回答黑板上的题目头头是道，在本子上却无从下手。我走去他身边，一步步的引导他读懂题目。临近下课，他终于写出来了答案。但是伴随着铃声，他冲着我丢出了一句话“你讲的什么鬼。”

怎么说呢，那时感觉自己在众目睽睽之下，被人用唾沫淹死了。委屈溢了满心满眼。我当着班上学生的面，哭出了声。又以掩耳不及盗铃之势擦掉了眼泪，走出了教室。

这段插曲，原因归根结底是我没能及时了解栋哩的想法。从我发现我和他存在的问题，到现在我在这打着字，并且未来可能再也见不到了，我都没能解决。这是我很后悔的一件事。

我想了很多，导致栋哩后来不爱数学，上课老是走神的原因。我猜想是因为我的注意力放在了一个人身上吧。其实我关注着每个小孩的成长与改变，但是大多数人会认为我太过关注那一个人了。可我常常因为栋哩而黯然神伤，他们不知道。因为我找不到打开栋哩心门的方法，就那样一直拖着，拖到现在。

我和乔治奶奶聊天时，我和乔治还不熟。

我说“乔治很安静，都没有怎么见他讲过话。但是学习很认真，每次作业都完成得很好，我总是用他的作业对照着，改其他小孩的作业。”

奶奶笑着说乔治在家可不安静啊，闹腾得很，话多得很。我当时不相信，后来信了。

乔治很喜欢来办公室，就站我座位旁边。偶尔看看桌上的书，偶尔翻翻抽屉里的零食，嘴巴里一刻也不停下来。总之，真的不安静。

乔治在学习上得到了我很多的关注。实际上二年级学生的成绩有大多数都可以，但是算得上很好的，只有五个。五个小孩中，就有乔治。从每张单元卷的分数都能看出乔治的进步。起初乔治作业完成的很好，但考试分数只在八十以上，连续两三次都是八十多。我想不通问题在哪。后来经过仔细观察，发现乔治的做题速度偏慢。以至于我后来总是有意无意的提醒他加快速度。他从铃声响起才勉强写完卷子，到写完卷子还有三四十分钟可以检查。我知道，他有在努力。

乔治是班上唯二敢和小吴较劲的小孩，并且是唯一较劲还成功赢过几回的小孩。

乔治面对难题时，首先会自己认真思考，除非他觉得自己真的绞尽脑汁也想不通了，才会来问我。而只需要稍微提点一下，他就瞬间懂了。

他的不安静在我看来是个优点。因为开朗的话，我觉得更容易交流，更容易看出他的想法。起先我害怕他太过安静，而没办法很好的陪伴他成长。后来才知道，最该担心的是表面开朗，实际有很多心事的栋哩。

乔治的成绩后来稳定在了95分以上。可惜直到学期结束，也没能考个满分给我看。总是粗心掉个一两分。但进步还是很明显的。

相比之下，栋哩从前几个单元都是90以上，到一点点的下降。七十多也考了好几回。不过好在期末时，回到了八十多。当然，栋哩是有考更高分的能力的。

在栋哩把我气哭之后的某个中午，我在小店，碰见了送两小孩来学校的他们奶奶。老人家也是朴实，就在那路边跟我说，乔治告诉她，栋哩把我气哭了。她说“老师你不要放在心上，小孩子不懂事。他心是善良的，就是不会说话。”我连连摆手表示没事。我们也都知道，栋哩后来给我道歉了。实际上，在知道他的学习情况之后，没能及时领回正确的道路上，是我的失误了。我欠栋哩一个道歉。

乔治和栋哩的名字只有最后一个字不一样。我发现那天，是很惊讶的顺嘴问了乔治，“栋哩是你哥哥吗？”乔治可能觉得我很傻，说，对啊，

我常常梦见自己回到了那所小学。继续教着这两个班的数学。看着熟悉的脸庞，醒来，怅然若失。

无论我能不能回到那里，希望孩子们都能好好的，好好的学，好好的玩。

“老师，你上课的时候怎么总是笑啊？”

“因为看见可爱如你们，想假装严厉也做不到啊。”

“因为我很喜欢你们，每一个人啊！”