栀子花是平民性格的花朵，在乡下随处可见，初夏时节，它们开遍了房前屋后、园间地头，在我那单调而不富裕的家乡，没有哪一种花儿能像栀子花这样受到人们的喜爱。枣树下乘凉的老奶奶，田间忙碌的大婶，河边洗衣服的姑娘，人人发间上都开着一朵栀子花，就连不愿打扮，素面人生的母亲也会折一朵别在发间，她忙碌的身影穿梭在菜园、厨房，花香随即在农家小院里荡漾开来，幽香浮动中，女人因栀子花的点缀而俏丽妩媚，栀子花也因女人的情趣而纯洁无暇。
小时候在镇子上，奶奶的院子里有那两株栀子花，每到初夏的季节，在黄、绿叶子的簇拥下，两株栀子花相继怒放。家里一改往日的冷清，门前总断不了人来人往，折得花多的人欣喜有加，没折到的忙抢过几枝，笑嘻嘻地跑开。折的栀子花多是插在头上，也有的别在扣眼里，花多花少其实都无所谓，折的是一种难得的放松的闲适心情。正是因为有了栀子花，艰辛的生活才得以稍稍散去阴霾，才有了一些稀缺的欢乐。
每年六月，小镇上到处都有栀子花卖。这些花贩，大多是从周边农村来的，喜欢挑花担在学校们口摆着卖。学生们喜欢去围观，但真正喜欢买的主要是小女孩，还有一些女教师也买栀子花，放在闲置多余的水杯里泡着，慢慢整个办公室就香气袭人了。这时，我总会想起一句大白话来：赠人玫瑰，手余遗香。
但，在我的眼里，玫瑰过于浪漫，浪漫到一定时候甚至暧昧……这，不符合我当时小镇人的审美观。比较而言，我更喜欢栀子花，它通体皎洁，如玉石，如云朵，空灵，飘逸，好比一个文雅博学的女子，经得起推敲，总给人纯净美妙的想象。
在乡下，栀子树是很多的。接近六月，树上的花骨朵就多了起来，香气暗暗浮动，如清晨阳光中的浅浅的薄雾，如山间汩汩缓流的溪水……这好比故事的序幕。到了六月，栀子树上的花儿就盛开了，整个村子也沉浸在快乐的氛围中。
没有哪朵花不是美丽的。但，从本质来看，那些花朵硕大气味香浓的花儿更能吸引众人的目光。如果花可以比拟成女人，栀子花应该是那外表漂亮内心空灵的女子，是可以“上得厅堂，下得厨房”的美人。尽管它美艳，但乡下人决不会把它戴在胸前或者插在头上。按农村的说法：胸前戴白花的是风尘女子，头顶插白花的则是家里老了人。所以乡下人一般把栀子花放碗里，瓶里或者盆里养着，让花香尽可能长久地多陪伴自己一些日子。
在镇子上、小城里经常看到一些女子把栀子花插胸前或者头上，看着看着就忍不住想笑一笑。我知道：出门三五里，各处一乡风。也许在我们大冈镇，根本就没有农村那守旧的讲究和落伍的规矩，如有，她们就不可能不顾忌了。
但，花香或者鸟语，最能唤起人们心中涌动的乡土情结。就如唐代诗人王建在《雨过山庄》中所写：雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。
尽管时空相隔遥远，但我觉得自己的闲情逸致、审美情趣倒与他几分契合。这样说来，我似乎成了一个农民，总是习惯在虚拟的迷幻的田野间、山林间转悠，甚至渗透进自己笨拙的文字里头，甚至延伸到阳台那不多的栀子花上。
有一首歌就叫做《栀子花开》：“栀子花开,如此可爱,挥挥手告别欢乐和无奈。光阴好像流水飞快,日日夜夜将我们的青春灌溉……”这歌的旋律我很喜欢：欢快、活泼、有跳跃性。这，也接近栀子花所涵盖的一些本质。我一直认为：能让大家带来快乐的栀子花，在夏天，它宛如翠绿的荫，它宛如清凉的风，它宛如淋漓的雨。
