死亡这个话题，归根结底是对生命的理解和如何活着的思考。
了解死亡的意义是为了明白生之可贵。
Part One
每年清明，学校都会让孩子们背诵与清明相关的古诗，诸如“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”可是，待到真正体味诗中断肠情时，已是直面生死了。
在五一这个全国人民都在度假，医院里只有值班人员的日子里，小姑终是敌不过病痛的压迫，永远地离开了这个让她纠结而不舍的世界。
小姑是一个如此争强的女人，一生都在竭尽全力让自己活得光彩照人，不泯然于众。可是，在她生命的最后一个月里，她只能躺在病床上，不甘地注视着自己的生命之河慢慢走向枯竭。
她无能为力，所有人都无能为力。
我最后一眼看到她，她静静地躺在透明的棺木之中，而她所有的挣扎与不甘也随之封存，终将无声地消逝于大地之中。
多年以后，她的身体将和大地融为一体，滋养附近的草木。
来自旷野的风，也会将她的痕迹抹得干干净净。就仿佛，这世间，她从来不曾来过。
Part Two
在小姑病危之际，我带乐乐去看望小姑。出了医院以后，乐乐一路上都在问我各种问题，是什么样的病痛会让一个人不能再呼吸、不能再和我们聊天？天堂是什么地方？如果我们每天祈祷，死去的人们可能复活？
这些问题，引我思索良久。我要如何告诉孩子，我们必须要接纳生命是一个有始有终的过程？
我翻出绘本《一片叶子落下来》，和乐乐一起共读。
树叶经历四季变化，从轻风摇曳的春天，到阳光灿烂的夏季，从金黄凉爽的秋日，到雪花纷飞的严冬。
一片叶子经历的四季，便是她的一生。
直到有一天，原本让她起舞的风儿，却粗暴地拉扯着叶梗。有些叶子从树枝上被扯掉，卷到空中，最后轻轻掉落在地面上。有些叶子和风儿挣扎撕打，不肯离开大树。有些叶子把手一放，静静掉落。
树叶们都陷入恐慌中。叶子丹尼尔安慰大家：“秋天就是这样。时候到了，我们该离开了。人们把这叫做死亡。”“我们体验过太阳和月亮，经历过风和雨。我们学会了跳舞，学会了欢笑。然后我们就要面对死亡了。”
“我好怕。”叶子弗雷迪说，“我不知道树下会有什么。”
“面对未知的东西，你会害怕，这很自然。”丹尼尔微笑道，“但是，春天变夏天的时候，你不会害怕；夏天变秋天的时候，你也不会害怕。这些都是自然的变化，为什么要害怕死亡的季节呢？
“那我们生活的大树也会死吗？”
“总有一天，大树也会死。不过还有比树更强大的，那就是生命。生命永远都在，我们都是生命的一部分。”
“我们死了以后会到哪里去呢？”
“没有人知道，这是个大秘密。”
“春天的时候，我们还会回来吗？”
“我们可能不会再回来了，但是生命会。”
“那么，这一切有什么意义呢？如果我们反正是要掉落和死亡。那为什么还要来到这里？”弗雷迪痛苦地说道。
丹尼尔用他一贯的平和的口吻回答道：“是为了太阳和月亮，是为了大家在一起的快乐时光，是为了树荫、老人和孩子，是为了秋天的色彩，是为了四季。这些还不够吗？
那天下午，在黄昏金色的阳光中，丹尼尔放手了，他毫无挣扎地走了。
生命的意义在于自身经历美好，并给别人带去快乐。死亡并不能毁灭一切，不过是另一种形式的新生。
我的孩子，这样的回答，你可能明白？
Part Three
人的真正长大，再也无法单纯地快乐，或许是在知道了死亡这件事以后。因为你知道了时光会一去不复返，父母会老，自己会长大，世界不再只有歌舞升平、鸟语花香。你从最初的无忧无虑，开始体会到无力感，心底压着时光流逝的恐慌。
中国人往往忌讳谈论死亡，似乎否认了事实就会安心。
可是，另一方面，又会隐隐觉得死亡也是一件值得庆祝的事情，所以才会有“白喜”之事。
曾经在网上看一个10岁左右的德国男孩说：
生命就是生生不息，不断循环。我们死了以后，就会变成碳氢氧重新回归到伟大的自然里，有一天变成其他的各种生命形式，可能是一棵草，可能是一只鸟，还可能是一只蚯蚓。不论是那一种生命形式，活在这个世界上都是美好的。所以我们要珍惜每一天，认真地生活，快乐地长大，幸福地变老。
这个10岁的孩童告诉我们，在“死亡”这个沉重的话题里，有着爱的力量。死亡，并非分离，它只是让我们敬畏并珍重生命。
时间不过在呼吸之间。我们害怕老去是因为害怕过没有意义的人生。
死亡只是让人悲伤的事件之一，不幸福地活着同属其中。
很喜欢《狮子王》中一段辛巴和爸爸之间的对话：
辛巴：我们死了就消失了吗？
爸爸：辛巴，我来告诉你一些我父亲告诉我的事。看看那些星星，过去那些伟大的君王，正在上面俯视着我们。我们死了以后，灵魂会变成天上的星辰待在一起。
辛巴：真的？
爸爸：是的。所以，当你感到孤独的时候，要记住，我们的先辈一直在指引着你。我也会。
Yes. So whenever you feel alone, just remember, that those kings will always be there to guide you. And so will I.
远在另一个世界的亲人们，仍在守护观望着我们，看我们相亲相爱，和我们灵魂相通。
