我的家乡，令我印象最深刻的是一座山。那一片赖以生存，是希望却又不断带给人绝望的土地。
那是1998年的时候，那时候我四岁，那时候改革开放的春风还没有吹拂神州大地，很时候家里还要纳粮，关于纳粮，我有着解不开的结，每年春天的时候，我都会看到，父亲一把袋袋的谷子从家抬到集粮的地方去，每到这时我会紧紧地盯着谷子，掉一颗我都觉得很可惜，又要多拿一些去补齐，最怕听到的消息是谷子不够，那就意味着母爱又要去筹钱去补上了，每次纳完之后，整个屋子都空了，一整个冬季的收获都空了，我多希望能剩下一点，哪怕是小半袋都行。那时候每天都处在饥饿状态，奶奶说，我们的粮食送去给兵哥哥吃了。我含泪，原来有人比我更需要它。
纳完粮了之后，我们就没有了谷子，我们能依靠的只有山上那一小片贫瘠的土地了。后来父亲出去工作，已经很久没有回家了，为了养活我们三个小孩，那时候母亲每天天还没亮就出去了，每天傍晚看不见路的时候才回来，我们不知道她每天都出去做了什么，可是我们都知道，她每次回来鞋子和裤脚都是泥土，一身的汗酸味，我们知道她一定很辛苦。
记得有一次我出去找她，我就站在山脚下，看着母亲，在山脚下的一条小溪里挑水，然后一路踉踉跄跄地抬到山上去。因为肩上的东西太重了，母亲走得很急促，整个脖子和手臂都是红的。那时候就在心里叫，你们这些恼人的杂草都给我滚开。我一路跟着母亲上去了，我和母亲拔了一下木薯苗下的杂草，母亲见太阳太大了，叫我到阴凉的地方休息一下，我就蹲到了一棵荔枝树底下。那时候我一边用手把玩着旁边的野草，一边看仍旧在太阳底下劳作的母亲，一年中太阳离地球最近的夏季，一天中太阳最毒的时候，我的母亲都不曾停下来休息一下，我就那样看着，一颗颗大大的在太阳底下透明的汗珠从她因劳作而红红的脸上滑下。那一刻，我多希望，太阳能偷懒一会儿，希望上天对我的母亲温柔一点。我想大声对她喊，妈，我来，你休息一下吧。可是我是那么的怯弱，我不敢。即使伴着聒噪的蝉鸣，我也不敢表露心声，我怕喊出来的下一秒，我就哇，的一声哭出来了。
一分耕耘一分收获，这句话，后来的老师再跟我说一百遍，我也是不信的。因为那一座山一直都在证明着这句话有多误人子弟，屡试不爽。母亲每天都在那片土地上施肥，浇水，地里的瓜苗就是不结瓜，种出来的红薯和芋头都是小个头的，拇指头般的大小，可是它有，我们就已经满足了，没有的时候，日子就难捱了。那几年，每天的正午都等待着，知道锅里煮着东西，我们都是开心的，一锅的小红薯和芋头，熟了，几个人就赶紧凑上去，顾不烫手就把它拿出来了，实在是太饿了。
终于等到我妹妹大点，我可以出来跟着到山上干活了。第一天，我把了一天的草，我的手划破了，流了一点血。晚上的时候，坐在床上我感觉很累，手又划破了，觉得很委屈，我跟母亲抱怨，想寻求她的安慰。没曾想，她把我大骂了一顿。她说，这点苦你就开始叫了，那我每天做那么多，我也觉得很辛苦啊，谁曾想过我累吗？自那之后，我干再重的活，再辛苦，我也不会对别人说了，我的累跟母亲比起来，又算得了什么呢！
后来我就开始慢慢观察母亲，我发现她的手很粗糙，上面有厚厚茧，还有各种横的竖的刮痕，手臂和肩膀因为劳作的缘故，变得粗壮有力。有一次，我和母亲到山里砍柴回来做生火，她挑着很重的木柴走在前面，而我则挑着轻一点的走在她的后面，我看着她宽大壮硕的背影想，是谁，把母亲变成了现在的着般模样，是生活吧，是这沉重的生计吧，是我们吧。为了给我们撑起一片天，为了让我们能健康得在这片家园中成长，她不得不变成超人。
可是超人也会累，也想要休息一下。由于营养不良和长时间的高负荷劳作，母亲生病了，她的身体变得越来越差。终于，在我初三的时候，她走了。看尽了白眼东挪西借地供我读初中，她还是没能看到我收到高中录取通知书的那天。她走的那天，连下了几天雨的天变晴了，还出了很大的太阳。按照她的遗嘱，她被抬上了那座山，我站在山脚下，看着那个棕红色的棺木，一直从山脚到那一片土地，太阳就那样照着外面的我和里面的她。我站着那里，好像过了一个世纪，在一抔黄土覆盖下，我与她永不相见了，我永远记得她站在太阳底下的背影。
我看见那座山种满了橄榄树，那片土地开满了蒲公英，大风吹起了一大片一大片的蒲公英，满天空都是雪白色。母亲坐在树上荡秋千，哼着她最喜欢的小曲，我有一颗红豆，带着诗情万首。愿付夜莺衔去，衔给伊人相守，愿付月光送去，送给伊人收留。看见了我，她便喊，莹儿，快来看，这里满树都是橄榄，我只是一直看着她笑。
当然了，这是梦，这一切都没有发生，梦里的母亲真美啊，希望她到那边，没有烈日，没有劳作，没有讨厌的皱纹，没有厚厚的茧，也没有父亲。希望命运可以对她温柔以待，让她这样一直美下去。
我的家园，家园里母亲和山的故事，已经融进了我的血髓。多年以后，我会告诉我的子孙，世上存在那么一个人和那么一座山，她们相互依存，度过了一段最为艰难的岁月。
