忘了哪位作家曾说过，如果一些事情让你感到不吐不快，那就是到了写文章的时候了。昨天父亲从老家打来电话，说西头的锁柱死了。我的思绪一下子就飞回到那个小山村，无论是年长的还是年轻的，村里每年都会有几个人相继离开。儿时那一个个熟悉的身影逐渐变成了记忆，再也无法找寻现实踪迹。
我一直想把这些记忆写出来，又总是担心自己笔力不够，无法完全还原心中的印象，所以迟迟没有动笔。昨天和父亲通完电话以后，心内一直郁郁，坐立不安，我知道需要记录一些东西了。我也不知道把这些陈年旧事写出来有什么意义和价值，姑且不管这些，既然已经到了不吐不快的程度，那就先把他们变成文字再说吧。
今天要说的，是一个人的葬礼，他的名字叫来保。
那个时候村里要发布通知，都是靠两个大喇叭吆喝，在村委会的院子里有一颗很高大的槐树，喇叭就架在这个大槐树上。而在我的印象中，那是唯一一次利用村委会的喇叭来宣布一个人的死讯。
正常如果家里有人去世，凌晨五更时分死者的长子会沿街大哭，转遍村子的大街小巷，当地人叫做“哭街”。太阳升起的时候，死者家里会放一通鞭炮来告诉人们谁家要办白事儿，于是村里人就会拿着黄表纸和贡品陆陆续续赶来吊唁。来保孤身一人，没有人会为他哭街，也不会有人替他放鞭炮。于是，他的死讯是由村里广而告之的。
那天个冬天的早上并没有什么特别的地方，只是马上要过年了，天冷的厉害。喇叭里断断续续的声音传来的时候母亲正在收拾早饭后的碗筷，听到声音怔了怔，侧过耳朵仔细听，还是没有听清楚。终于掀开门帘来到外面，看到同样出来打听消息的对门赵大娘。
“他嫂子，喇叭里说谁死了？”
“我也没听大清楚，好像说的是来保吧。”
“来保怎么会死呢？昨天后晌还见他去打水呢！”
“是呢，昨天还好好儿的，兴许是听错了。”
这时喇叭里又广播了一遍，于是两个人终于确定了死去的就是来保无疑了。
“唉，老实巴交的一个人，怎么就落了个好人不长命呢！”赵大娘随即长叹了一声。
我每次想起来保都是一个佝偻着的黑黑瘦瘦的身影，至于面容的记忆是很模糊的。来保脸上总是会有一层黑土和胡茬子纠缠在一起，所以儿时的我从来不敢近距离去看他的脸，只记得有一张猴子一样尖尖的嘴，牙齿把上嘴唇拱成一个弧形。
村子里有一条公路经过，人们在路两旁留出空地做各种营生，那一段繁华的地带被人们叫做“广场”。来保就负责打扫广场的卫生，这不算的上是一份让人羡慕的工作，只是村里为了抚恤贫困户而找的一个活计罢了。
我家那时在广场开着商店，我经常到那里去，所以几乎天天能看到来保。每天下午来保收工以后都会在修鞋摊子前坐一会儿，像个学徒一样看着修鞋匠缝补钉掌儿，不怎么说话，偶尔说几句也是嘟嘟囔囔像是嘴里含着东西一样。每逢赶集的日子，早早的跟随父母出门，或许还能看到来保早晨收工时的场景。低头走在从广场进村子的土路上，黑黑的手推着独轮车，车上放着同样用的发黑的扫帚和铁锹。
傍晚天擦黑的时候，来保会到井上打水。我之所以对他挑水的情景印象深刻，是因为别人打水用两个铁桶，而他只用一个，弯弯的扁担另一头用绳子系着一块大石头来维系平衡。听说曾有街坊送过他水桶，被他倔强的拒绝了，原因是他就一个人，用不了那么多水。
母亲收拾完以后就匆匆赶去来保家了，并嘱咐我在家好好待着，不要出去。村里讲究死了人会有不干净的东西，而这些不干净的东西对小孩子来说是不好的，至于怎么不好，没有人解释的上来。农村的孩子向来放养，野惯了的，不一会儿我也按捺不住，跑去凑热闹。
虽然我无数次走过来保家小木门前的石阶，也不止一次的伸长了脖子向里张望，但是走进他家的院子，那是第一次，也是唯一一次。
院子里已经聚集了不少人，屋里几个年长的正把一具跪趴在地上的黝黑尸体往下压。屋里土坯墙是黑色的，屋门口散乱着一些烧了一大半的黑色玉米秸。
“压不平了，僵了，估计前半夜就断气了。好在来保瘦小，跪着应该也能放进棺材里。”屋里的人说了这么一句话。
我才知道，来保是被烧死的，墙上的黑色也许就是火烧的痕迹。
这时张大奶奶从屋里洋灰柜子里翻出来一条破旧的棉被，一边扯过来往来保身上盖一边说：“盖上吧盖上吧，别难为他了。可怜的来保，大冬天的就一身棉衣裳，也被烧的干干净净了。”说到后面已经起了哭腔，眼睛里泛了潮。
又有几个妇女来吊纸，进院门后手里拿着黄表纸却不知道该递给谁。茫然中早有先来的一个人指着屋门西边的一个背篓说：“自己放背篓里吧，埋的时候都给他烧了。”转而又对着来保说：“来保啊，你说你伤不伤（可怜不可怜），吭哧瘪肚的干了大半辈子，死了死了连个磕头接纸的人儿都没有！”
院子的另一边，几个村干部和管事儿的聚在一起商议另外一件事。大概意思是来保没有亲人，这丧事该怎么办？据说来保其实有个老姐姐，但早就远嫁到东北了，通知归通知，但发丧肯定等不了她了。且不说能不能联系上，就算联系上了人能不能来还得两说。
“丧事儿你们村委会商量着办，棺材和寿衣一会儿去我店里拉，不要钱，我送给来保。”开棺材店的老王凑过来说了这么一句，听到的人都用感动和不解的眼光投向他。
“唉，我一个外地人，来你们石头镇快八年了。我店门口从来就没有自己动过一扫帚，都是来保打扫。唉，可他连一根儿烟都没抽过我的。”看到众人的注视，老王无不感慨的又补充了一句。
管事儿的低头嘬烟袋锅子，一会儿抬起头来说：“既然老王这么说，我看咱们也不用商量了。没有打幡儿的，没有守夜的，就别按规矩办了，要我说，下午就葬。一会儿就找几个年轻的去来保地里挖坑，老王你给挑个最便宜的棺材就行了，都准备好了就抬走。不盘灶，不管饭，挖坑的和抬棺材的你们村委会给每人预备两盒好烟就完了。”
大家对这个建议表示赞同，按村里风俗，人去世以后要在家里停三天再下葬，可是来保没有亲人，一切礼节规矩都不好执行。意见统一后，管事儿的就开始招呼男人们分配任务。
母亲在人群中看到我在院子里，过来一把拽我出去了，吓唬我说：“你来这里干什么，赶紧回家。”
来保确实是当天下午就被抬走安葬了，但他的坟地究竟在哪里，我至今仍不知道。后来闲聊的时候问及父母，父母先是一愣，继而又惊讶于我当时那么小，怎么还会记得来保这个人？！然后他们两个就自顾自的又聊起了来保，据说来保真的是跪趴着装进棺材的，坟地也由于没人打理，不到三四年便被雨水冲平了，现在已经被隔壁农户种上了庄稼。
诚然，比我小两三岁的人几乎是不可能对来保有任何印象的，与我同龄的人也许大多也忘记他了吧。 等我们这一代人去世后，来保就彻彻底底的在这个世界上消失了，不留一丝痕迹，连回忆都不会再有！
或许，一个人死了，就应当化为尘、变作土。所谓的“雁过留声，人过留名”，皆是虚妄。想到这些，不免又烦恼起活着的意义来......
