與死神狹路相逢，又如何向死而生？—《當呼吸化為空氣》讀後感。

眼淚一顆一顆地落下來，是在讀到189頁的時候，保羅用輕柔而堅定的聲音，清楚明白地説：“我準備好了。”

從日當正午的35歲壯年查出肺癌，到37歲的2015年3月9日這一天離開人世，保羅重返了工作崗位，完成住院醫生涯、獲得教授資格，女兒卡迪出生，思索了死亡的意義，寫下了《當呼吸化為空氣》…而至今，他躺在曾經工作过的醫院里，彌留之際，他說“準備好了”。

保羅的妻子露西寫到：“準備好了，他的意思是：準備好撤除呼吸輔助設備，準備好注射嗎啡，準備好去世了。”保羅說準備好，那就是，真的準備好了。

1977年出生的保羅•卡拉尼什，在斯坦福大學獲得了英語文學和人體生物學雙學位，還在劍橋大學獲得了醫藥哲學碩士學位，然後在耶魯大學醫學院繼續深造，行醫時還獲得過美國神經外科醫生協會最高獎。

查出肺癌之前，保羅即將獲得斯坦福醫學院外科教授職位並主持自己的研究室，他還有個理財計劃，未來一年的收入會翻六倍，即將走上人生巔峰。

然而，肺癌讓這一切都來了個急剎車。

與死神狹路相逢，誰能夠真的準備好了與之交手呢？

前段時間讀《刀鋒》，讀到艾略特的死亡：

忽然間，耳邊傳來一陣倉促又憤怒的聲音，我的神志瞬間清醒起來。這是死亡的呼嘯，世上沒別的聲音更叫人敬畏。我走到床邊，借著燈塔的光摸著艾略特的脈搏，他已經死了。

這是壽終正寢。

艾略特去世時已年過七十，他為自己的財產去向做了分配，他為自己修建了教堂以安放遺體，他皈依了宗教，並在彌留之際得到了主教為他來進行的臨終的聖餐禮…他似乎做好了一切準備，卻還是因為諾維瑪莉王妃舉辦的宴會受邀與否耿耿於懷。

還有余華的《活著》，寫的卻是一個又一個人的死去。

嵌套的架構，充滿了作為醫生的對生與死的冷冽的旁觀。對，余華也曾經是醫生，只是他小說裏的每一個人，似乎都沒有做足死亡的準備。文字中的冷靜，令死亡撲面而來時，猶如手術刀劃過寸寸肌膚，有刀刀見血的腥味。

迎接死亡是人生來就應該承受的苦難，這是既定的命運。

對於既定的命運，信念，並無太高的贏率。盲目的樂觀，和絕望的放棄一樣，都帶有焦躁不安的氣息。而《當呼吸化為空氣》，是一本與死神同行的書，坦然真誠，又充滿力量。

肺癌確認之後，保羅的生命節奏慢了下來。他開始回望，十歲時舉家搬遷至亞利桑那州的金曼；在母親的影響和熏陶下讀了大量的文學類圖書，並對文學產生了濃厚的興趣；在斯坦福讀書時，確定人生的志向；為了成為神經外科醫生，接受高強度近乎殘忍的培訓；與露西相愛，並步入婚姻；並在行醫的過程中，目睹太多的人與死神相遇和擦肩，旁觀生死是司空見慣事，輸于命運是覆雨翻雲事。

其實，在閱讀本書的過程中，我對保羅，除了深深地遺憾，還有很多由衷的感動。感動于他有很多知心的朋友、深愛的妻子、並肩的同事，以及深愛他的家人。正是這些脈脈溫情，支撐著他，走過這一路與死神同行的時光。

在自己基本上已經確認患上肺癌之前，保羅安排了去紐約與幾位大學老友度假。正是在度假時，保羅第一次把“癌症”說出口，向好友袒露心扉，坦誠了最深的擔憂。

在確診肺癌之後，面對深愛的妻子，他說：“我需要你”；而他妻子立即迴應：“我永遠不會離開你。”她用行動表明了對他的所有支持，陪他一起治疗，以及與他一起延展生命，而非等死，比如，生下卡迪。

還有主治醫生艾瑪，正是她，鼓勵保羅找到自己最看重的東西，並鼓勵保羅重返了醫生的崗位，並順利畢業，拿到神經外科主治醫生和教授的資格。

以及保羅的家人，他的父母、兄弟，給了他穩定的愛和陪伴。他們一起過節，照顧卡迪，共同討論保羅的病情。“保羅坐在輪椅上，抱著卡迪。他父親在旁邊看顧。他母親和我坐在不遠處的沙發上。保羅給卡迪唱歌，在膝頭輕輕搖晃著她。她咧嘴大笑…”

正是在這麽多人、這麽多愛的支持和鼓勵下，保羅才有穩定的信心，與死神打交道的同時，完成工作，寫下本書，擁抱所愛之人，並做足充分的準備，最終指向那句“我準備好了”。

後記是保羅的妻子露西寫的，記錄了保羅生命最後的時光，以及保羅去世後的一些葬禮安排，“保羅被安放在一個柳木棺槨，葬在聖克魯斯山上的一片田野邊緣，可以俯瞰太平洋和海岸線。”“保羅的墳塋朝西，越過大約八公裏翠綠的山巔，與大海遙遙相望。他周圍的山丘野草叢生，針葉樹木繁茂，黃色大戟漫山遍野。”

墓床

顧城

我知道永逝降臨，並不悲傷

松林中安放著我的願望

下邊有海，遠看像水池

一點點跟我的是下午的陽光

人時已盡，人世很長

我在中間，應當休息

走過的人說樹枝低了

走過的人說樹枝在長