“写作是在开心灵大会”，斯蒂芬•金如是说。作者与读者隔着时空进行精神交流。有些基本信息被传达，有些概括性的信息则依靠读者的想象力。
看到这段的时候，我在89页。《写作这回事》是斯蒂芬•金的创作回忆录，作者遭遇车祸康复期间写完的（难怪读起来觉得作者一点都不着急）。我本来老老实实从第1页看起，看他写自己的童年、青少年时期……一直看到28页，忽然停下来想，我不是想看这位老兄说关于写作的话的吗，这部分内容可以跳过去。任何人的童年都可以很有趣很有故事，不过我可以留着看完自己想看的主题再回过头来看嘛。于是跳了，到89页。就看到了作者的这个说法。
第89页后面，第90页还说，“不要轻易开始写作”。我想，太迟了，金先生，现在我们都用手机写作了，根本不用对着一张白纸，以神圣罗马帝国的庄严来起稿啦。还可以边写边改，不喜欢还可以删掉，还可以保存不同的版本，给文件编个号就可以区别了，多么方便。
然后，我又很好脾气地回到28页，重新看作者的流水账。忍耐着看到52页，作者结婚了。然后，我明白了一件事：其实他从小到大过的都是乏味的生活，那就难怪要用想象力去补充剩下的部分了。于是又走神了，直接跳到247页，《续编》：“第一部 关门写作，开门改稿”。是不是有点“关门，放狗”的感觉？
由于在52页之前作者提到过高中时代写通讯稿被修改的经历，曾经介绍了改稿原则，因此看这一章并不费力。看了之后觉得：天哪，写作是多么沉闷的劳作！对，是劳作。这劳作的过程要忍耐好多无趣的时刻，然后，出来的半成品还不一定能用……
然后回到52页：啊，作者毕业之后找不到教师工作，又去了洗衣店工作。然后，看他怎么用小说手法把肮脏、乏味、低效的洗衣工这份活儿写得让读者读来又好气又好笑的。这种描写，比28页之前写的小时候捣蛋活动有趣得多啦！又或者是添加了“审丑”的因素，让读者觉得眼前一亮（或一黑）吧？总之，52页之后那两页，是一个迷你高潮。
然后我又明白了另一件事：28页以前，做洗衣工的是作者的母亲，52页以后，做这份工的是成年了的作者。这是个伟大的转变！我也是工作多年以后，才开始琢磨父母当年的工作状态，他们养家活口时候的心情。一个人在社会中沉浮，亲身体会各种悲欢，自然会对翼护着未成年子女的人产生同理心，也会为自己青少年时期不体谅父母而感到难过——因为已经不可弥补了。——作者的心灵大会怎么有点忏悔大会的意味了呢？打住，继续往下看。
虽然生活是如此平淡，要创造戏剧性也是能创造出来的。作者写了第一部长篇正式卖出去赚了钱（得到了二十万美元，相当于他当时年收入的二十七倍左右），就相当有戏剧性。好像是艾略特吧，说“世界终结了，只是‘嘘’的一声。”不知怎的我看到作者写到“赚钱”的时候会想起这么不搭调的诗句。当然，这一刻太高兴了啊，为作者高兴，好像有点“好人好报”的迂腐想法了也没有关系。
到了78页，作者的母亲去世了。我忽然觉得把个人的生命体验公诸于众是多么可怕，虽然他写的死亡过程我也曾这么贴身观察过。呼吸自然衰竭的时候，肺部就只能出气了，就好像一种自然的减压，把赖在每个小肺泡的空气驱赶出体外。作者只用了一句话：“最后不再有呼吸声，只剩间歇。”非常精准。但是即将到来的排山倒海的悲伤，毫无预警，也停住了不再写了。聪明的斯蒂夫。这也是一种善良。
让我走神的时刻又来了。作者说他一晚上喝掉一箱五百毫升装罐装啤酒，还写着小说。我忍不住自发做了一道算术题：一箱12罐，是6公升，如果是24罐，就是12公升了，人的腹腔能容纳6公升以上的液体就属于橡皮肚啦……那么作家是不是一边喝，一边写，一边频频上厕所……可见我这样的读者有多么讨厌，尽是注意那些次要的东西。
不过，在《写作是什么》里面，作者确实也谈了次要的东西，但是对写作的人来说非常重要，例如要什么样的书桌，书桌摆在哪儿。在阅读了前面八十几页生命碎屑般的回顾之后，到这里就读懂了作者说“把瞭望台建在地下室里”是什么意思。他还说，“生活并非艺术创作的支撑，反之才对。”——举双手双脚赞同！
后面的《工具箱》、《论写作》、《论生活》，就是方法论了，我不能保证自己不会跳着看，但是我会老老实实把它们看完的，为了作者费煞苦心写出来的这么多建议（一百七十多页呢），没有功劳有苦劳呀。
直觉告诉我，最喜欢的是刚看完的前面八十多页。待我看完全书，再验证一下吧。
