香水，无论在哪个时代，哪个国家，都是隽永的主题。生命伊始，人们尚未睁开眼睛，却已无师自通般用嗅觉去探索这个世界。可以说，对芳香的狂热，贯彻了整个人类史。于是，宝马香车，红袖添香成为东方文人附庸的风雅，而一瓶订制的香水，更成为西方上流社会的标配。然而，当香水与谋杀这两个完全不相干的字眼结合在一起，带来的，除了令人毛骨悚然的诡异，还有那艳极胜血的瑰丽。
在<<香水，一个谋杀者的故事>>中，作者有意引导读者摒弃视觉认知，改用嗅觉去认识寻常巷陌。巴黎，不再是灯红酒绿的代名词，而是成为铁锈味，鱼腥味，脂粉味，烟火味的集合体。主人公巴蒂诺耶的世界，正是由这一条条的芳香线构成。巴蒂诺耶本人，是这个世界的国王，各种气味则是他的臣民。
令人惊奇的是，这位诞生于屠宰场的香水世界的君主，生下来却无任何味道。在间接地把自己的母亲送上断头台后，巴蒂诺耶开始了对气味几乎偏执的收集。从便溺味，石头味，到柠檬味，柑橘味，他无所不纳。为了少女身上的处子香味，他不惜杀害了二十七位无辜的少女。巴蒂诺耶，就如同一只饕餮，贪婪地攫取身边的气味，以它们为食。
但是在笔者看来，巴蒂诺耶同时也是痛苦的。因为穷其一生，他都在为配置具有人的味道的香水，或者说，在为找寻自己的味道，纠结着是为世俗所忽视，还是被众人所推崇。为了融入人的社会，格格不入的他追寻着一切可能的味道，将世俗的肮脏溶解在溶剂中，调配成一瓶瓶香水，洒在身上，按需要增加或减少自己的存在感。为了摆脱自己的杀人嫌疑，他配制出能改变自身气质的香水，让仇视他的人对他顶礼膜拜。然而，他终究死在了自己的香水手上。由于喷洒了太多的“崇拜香水”，人们出于对巴蒂诺耶无比的狂热，围殴他致死，一如当年他出于对处子香味的狂热，狠心杀死了二十七位少女。
但是，透过“天道循环，报应不爽”的假象，巴蒂诺耶其实绝非死于失误。对于一个能完全掌握世间香气，并勒令其为自己服务的人来说，香水宛如掀开头纱的新娘子，少了那份激情与敬畏，而彻彻底底地沦为了自己的工具。香之一道，巴蒂诺耶已经彻彻底底地走到了头，自然觉得了然无趣。对他来说，死在自己的香水下，无疑是一种最好的死法。金庸笔下的独孤求败若有闻之，想必最能理解这样一个逐道者的选择吧。
