1
长安夜深，月黑风高。皇帝刘彻从梦中醒来，冰冷粘滞的汗液湿透了他的中衣。他本能地发出一声惊呼，腔调就像待宰的猪狗——谁能相信，雄才大略的君王会发出那么可笑的声音？
在一侧勤谨侍奉的宦官苏文，示意已将一只脚踏进门内的羽林卫勿要惊扰圣驾，然后跪到御榻前，如往常一般，柔声安慰道：陛下，那是梦。
对皇帝来说，苏文的声音就像是“母亲”，能带来一种极大的安全感，但专属于皇帝的恐惧却并没有因此而消失。他细细斟酌着梦中的每个场景，希冀能从中发现一些有价值的蛛丝马迹：他身着绣着十二纹章的服章衮冕，立于高高的陛级之上，睥睨着脚下的三公九卿、王侯将相向他行叩拜之礼，并因此而越发坚信“四海之内皆为朕之臣妾”。他身心愉悦。然而，当这些人抬起头来，他却赫然发现他们的脸上没有五官，那完全是一颗颗圆不溜秋的肉色鸡蛋。那些东西四肢僵硬，扭动着如木偶一般的身躯，向他伸出干枯如雀爪的手……他甚至能切实地感觉它的冰冷、黏滑和坚硬。
皇帝倒吸一口凉气：有人要杀朕。
苏文继续宽慰：陛下，那是个梦。
皇帝却依旧没有稳下心神，他不让苏文服侍，颇有些吃力地坐起来，继而将一袭柔软的狐裘大氅裹在背上。如今他已过花甲之年，肩膀越发单薄，为他缝制的大氅也越来越小了。
苏文冲外一个手势，随之，一名宫娥呈上一盏微微冒着白色热气的羹汤。羹汤储藏在保温效果极好的青铜鉴缶中，可供皇帝随时取用。皇帝确实感到腹中饥饿，下了榻，伏于几案前，准备用膳。
苏文见光线昏暗，忙轻轻将灯盏移向皇帝。忽然，一只飞蛾扑向灯火，撞到灯纱，跌落到了羹汤中。温热的羹汤并未夺取它的性命，它拼命挣扎，却越陷越深。皇帝眉心一皱。苏文忙将羹汤端起，一边用愧疚的语气说：已是深秋，哪来的飞蛾？
皇帝将汤匙按在一边，一指飞蛾：斩。
苏文诺了，冲门外击掌，四名羽林卫推门而进。苏文将汤羹端起，转交给其中一人：皇帝陛下口谕：斩！
宫卫唱诺，接过羹汤出门，随着四人的齐声大喝，长刀劈碎了羹盏。
苏文又催促一旁的宫娥：再去弄一盏来——
皇帝却挥手示意：不必了。
苏文可以明确地感受到皇帝的恐惧不安，他屏气凝神，等待发号施令。
皇帝的眼睛忽然望向东边，空洞而阴冷。“东边”对他而言，是个非同一般的存在，有时，他甚至不愿意望向那个方向。大约沉默了有十几秒钟，他才说：传太子。
皇帝做这个梦并为其惊扰时，他的嫡长子——皇太子刘据，正把自己浸泡在寝殿的浴桶中。浴桶是他让工匠特制的，尺寸出奇地小，以至于他呆在里面时必要像胎儿一样蜷曲身体。但他喜欢以这种姿势感受那粘滑的热汤带给他的安全感。
对面幽暗灯光下是一座黄金包裹的铜沙漏。听着那不慌不忙的 “簌簌”声响，他脑袋昏沉，却无法睡去。
这里是东宫。东宫就是长乐宫，位于皇帝所居的未央宫以东。起先，它是始皇帝的离宫；秦灭后，又在高皇帝手中成为汉的皇宫；文帝时，东宫作为皇太后的居所，已是朝廷制度，汉文帝的生母薄太后，汉景帝的生母窦太后，当今圣上的生母王太后，都曾将这里作为自己的天下。
当初，王太后宠爱作为嫡孙的刘据，让他陪居东宫。而他在太后薨逝，自己业已成年并被御赐宅邸后，仍未搬离东宫，因此不免有许多人心生怨怼，明里暗里地声称：太子既已成人，理应离开东宫，到家宅居住。
然而，皇帝却在一次朝议时晓谕群臣：父慈而子孝，儿子在父亲身边，父亲关注儿子的起居，不止是天伦，亦是朝制。诸多非议，皆可止息了。
人们见皇帝对太子之爱如此，纵有许多不满，也只能腹诽心议了。
况且，其时匈奴未灭，太子舅父卫青及姨娘兄弟霍去病，正得皇帝隆宠。
浴桶中的水尚未凉透时，苏文高擎着天子符节，堂而皇之地闯进了东宫，那架势甚是旁若无人。虽然太子居住在此，可东宫主人说到底还是皇帝，而他这个为人所轻贱的阉人却是皇帝的近人，帝国一时无二的中涓。
见到苏文，太子陷入了巨大的惊恐中，来不及抹干净身上的水，催促着侍婢整理复杂繁琐的衣冠博带，而后战战兢兢，跟着苏文奔赴未央宫。他的坐骑是一匹红棕色的汗血马，为五年前皇帝所御赐，骑着它，倒不是为了快，而仅仅是想以此表现自己时刻未忘皇恩。
从东宫到未央宫有一段距离。此间，太子一直在猜测皇帝究竟有何事，而自己又该如何应对，他预想了一千种情况，筹备了一万种方案。虽然苏文就高傲地侍奉在自己的身后，但他绝不敢斗胆开口，向这个阉人询问个中缘由。他深知言多必失。
入未央宫时，皇帝已从寝殿移驾至宣室。太子直奔宣室。宣室殿为未央宫正殿，是皇帝接见群臣的所在，位于足有五丈高的和田玉台基上，三重飞檐如白鹤亮翅，七十二根大廊柱甚至能支撑天地。整座宫殿如泰山突起于脚下，任何人都不得不在其阴影下噤若寒蝉，这也是高皇帝建造这伟大宫殿的初衷。
太子来在殿外，小心而快速地脱掉鞋子，解下佩剑，低头折腰趋而上殿。殿内灯光昏暗，看什么都不甚分明，他凭着记忆，来到御座所在的陛级下，毕恭毕敬行叩拜之礼：臣刘据，拜见皇帝陛下。
皇帝的声音却从他的身后传来：免。
太子蜷缩的身体猛地震颤一下。皇帝那似乎来自深井的声音让他慌乱，而他神鬼莫测的处事法则更是让他陷入对未知的恐惧。
皇帝的声音再次穿过了黑暗：太子，近前来。
太子忙唱诺，寻觅着声音的踪迹，来到大殿门口左侧。御驾躲在了这个角落里。昏暗中，他只能看到对面一个威严的黑色轮廓，那是他再熟悉不过的人物剪影。印象中，所有那些死去的列祖列宗都是这个样子。
二人之间隔着一盏鎏金仕女坐像宫灯，这灯构思奇巧，灯罩可旋转，以调整光线的朝向。此时灯口是冲着大殿门口的。太子听到一阵细小却异常刺耳的金属摩擦声，那是皇帝在转动灯罩。他望着投在松木地板上的淡黄色灯光，看它缓慢移动，最终爬到了自己身上。在灯罩镜面的反照下，跳跃的烛光变得刺眼，他感觉自己被千万道锐利的锋芒所指，就像独自一人在面对皇帝麾下那如墙而进的枪林剑阵，浑身上下无一处自在，衣襟并不紧，却勒得他喘不过气。
皇帝不说话。
太子抬头仰望，这次却连黑影子也看不到了，灯光将皇帝的黑色身影遮挡住了。忽然，皇帝的衣服发出窸蔟之声，他忙垂下头。
皇帝终于开了口：抬头。
太子抬头。
皇帝命令着：望着朕。
太子望着空洞的黑暗。
而后，于无声中，皇帝的脸渐渐浮出黑暗，在灯光的照射下，布满细小皱纹的面皮闪着怪异的光晕，幽暗的眼睛像是亟待猎捕的猫。他开口问：朕忽然深夜传唤，太子难道不惊惧吗？
太子脊背发紧。皇帝的问话，他不能贸然作答，因为皇帝的问话，历来大有深意。——惊惧？身为臣子，为何要对君父的传唤感到惊惧呢？不！身为臣子，我当然不能对君父的传唤感到哪怕一丝一毫的惊惧！
继而，他努力掩藏着声音中的恐慌，说：深夜传召，儿臣担心父皇有恙，故而有惊；见父皇安然，因此无惧。
皇帝的脸退回黑暗中，言语中带着笑意：朕多虑了。
太子的身体在颤抖。
皇帝又说：既如此，朕便不得不赏你，压压惊了。
太子忙谦辞：儿臣愧不当赏。
皇帝却像是没听到太子的话，自顾说着：可朕赏你什么好呢？朕还能赏你什么？——毕竟，你已是太子了。
太子几乎垮在地上，但他还是镇定地想出了应对的话：有样东西，儿臣想请父皇下赐。
皇帝：说。
太子：当年臣尚且年幼，父皇亲自为儿臣手书《谷梁传》一部，近来儿臣最想读这本书。
皇帝的脸上没有丝毫波澜，语气也毫无异动，似乎他对儿子忽然的转变没有任何“看法”。他说：稍后随家奴去府库，将《谷梁》拿去。
太子叩头谢恩。
华服窸蔟，皇帝起身，由太子身边走过。太子隐约听到金属撞击声，接着又猛然看到皇帝衣服下摆撩开，露出了里面什么东西。
他依稀辨认出，那是青铜鳞甲。
他把脸埋进袖中，几乎与冰冷的地面融为一体。
2
回到寝宫，脱去大氅，解开衣襟，皇帝让苏文为自己细细卸下贴身的青铜铠甲。真是厚重的家伙！他情愿自己永远无需穿戴这阿物。
他准备稍做休息，为白天的繁琐朝政做准备，毕竟这么多年来，诸多政务他都喜欢事必躬亲，唯有如此，他才能感到江山社稷的稳固，更重要的是，他要通过这种方式确立自己对“天下”的所有权。
然而，当他躺在榻上时，睡意却迟迟不来，于是他不禁呢喃自语：难道朕竟这样老了？
一旦有了这想法，年迈的皇帝竟不免有些落寞了，他索性又坐了起来。
苏文不作声，为皇帝掌灯，又在书案上摊开一卷书，是皇帝最近一直在读的司马迁的史书。
皇帝自己披上大氅，坐到书案前，翻开了面前的书卷，他倒要看司马迁还能写出什么让他怒不可遏的文字来，毕竟，这个继承其父遗志而写史的太史令，已不止一次让他龙颜大怒了。
映入眼帘的是楚成王，他内心的嫌恶随之不自觉地流露出来。读了片刻，越发觉得周身冰冷，于是一把将书扫在一边。
苏文将书捡起，小心翼翼地问：陛下，要不要喝盏安神汤？
皇帝却并不回答。从北方吹来的大风刮进宫殿。他起身，任由肩上的大氅褪到地上，站在纱帐狂舞的寝殿门口，招徕着凉风争先恐后地钻进他的中衣，直侵到骨子里，让他顿觉浑身舒畅。
从某一刻起，皇帝的眼睛开始变得迷离，似乎面前也出现了那深藏在脑海深处的画面，他似乎是在跟苏文说：太子七岁时，朕让他读《谷梁》，可他最爱的却是《公羊》。朕还不是只能依了他？那时，他真是朕的心肝！一派天真，浪漫无邪，虽处处违拗朕的命令，却容不得朕去动怒。为何要动怒呢？一个父亲所做的一切，不都是为了儿子吗？
朕二十九岁时，才得了这个儿子。还记得当年将他抱在怀中的情形，那么一个皱巴巴、红彤彤的小东西，闭着眼睛，“哇哇”哭着，小手儿紧紧地握住了朕的手指……朕甚至不敢相信，他就是朕的血脉，和朕一样，体内流淌着天下最尊贵的血液！
当时，朕的好母亲王太后对其母家多加照拂，甚至有当初吕后抬举诸吕的势头，朕的舅父田蚡担任丞相，田氏子弟皆任要职，一时权倾朝野。在他们姐弟眼里，朕即便亲政，也是个孩子，何况朕的亲政，也是他们弹压太皇太后的母家窦氏一族才得来的。而太子的出生，却向天下人宣告：朕是个顶天而立地的男人！汉家天下，只能由我们父子二人掌控！
那一年，卫皇后的弟弟卫青和外甥霍去病，北征匈奴凯旋，朕特地在庆功宴会上册封太子……那是朕的良苦用心。
苏文只是低头听着。今天皇帝有些反常。自登基以来，皇帝陛下便在波谲云诡的宫廷中练就了一种本领：通过极简的话语让自己的权威得以彰显。这本领既可自保又可杀人，因为越简单越有力量。对窦太后的侄子窦婴如此，对王太后的弟弟田蚡如此，对卫皇后的弟弟卫青同样如此。
皇帝谈及太子时，眼睛中闪耀着柔和的光，但随着追忆的结束，这光也随之消失。他一指苏文手中的《太史公书》：将这部书也给太子送去。
苏文应了，准备下去。
皇帝却忽然又改变了主意，向苏文伸出手。苏文急忙将史书交到他手中。
皇帝说：这样的书，太子还是不看的好。
太子从宣室殿出来，已是心力交瘁，恍惚中，他没有出东门而后回东宫，而是向南越过长秋门，走进了母亲所在的寝殿。他一生中有三个家：除了东宫和御赐的博望苑，便是这未央宫中最华丽的殿阁——椒房殿。
夜已过三更，照例入夜后未央宫中不能有任何男子，因此皇后卫子夫对儿子的到来感到讶异。而刘据见到卫子夫，一声“母亲”，便跪地抱住她的腰，涕泪齐流，全然是受了委屈的孩童。
皇后冲身边的女史倚华使眼色。倚华是跟在她身边的老人儿，第一得力的心腹，会了意，便带了几名侍女去殿门口守卫，以防外人冒然入内。
皇后为儿子拭去眼泪，问：儿啊，又发生了何事？
刘据心有余悸，声音在颤抖：母亲可见过见儿子时还要身穿铠甲的父亲！
皇后一个冷颤，眉心拧成一个疙瘩。自从她的外甥霍去病去世后，她眉间的皱纹便一日深过一日。
太子脑海里再次闪现着皇帝在灯下看他的眼神，竟吓得紧紧抱住母亲：皇帝的心里住着一头猛虎，它要吃我！
皇后伸手捂住刘据的嘴，声音的颤抖暴露了她的惊慌：他是皇帝，你是太子，天下没有比你们更亲近的人。
太子敏锐地觉察到了母亲言语中的无力，随之瘫坐在地：最亲近的人？那是很久以前了吧！
以前，我读《公羊传》，父皇亲自为我研墨，遇到不懂的地方，我不喜欢问经书博士，却更愿意和他讲论，那时父子二人秉烛夜读，他就像我的老师，也像是我的朋友……母亲，你知道何为“天伦”？大概就是如此吧。
有一年，他带我在上林苑狩猎，忽然宫中传报，说母后心痛病发，我一时心急，来不及禀报，私自骑乘他的汗血马奔赴长安。事后，御史大夫张汤进言：太子此举，已违律例，当处笞刑。可他却百般维护，说：太子因母病而心切，不觉逾矩，可见纯孝。不但没有惩罚我，还将最心爱的汗血马给我作赏赐……
太子脸上的热泪横七竖八地画满了面容。
皇后轻轻抚着儿子的肩膀。这是男人的肩膀了，宽阔而厚实；可说到底，这终究还是一个孩子的肩膀，那么纤薄和柔弱。她收起慈祥的面容，用充满训诫意味的口吻说：别说了。你只要牢记一点：你是太子，而皇帝，永远是你的父亲。
太子把头埋进母亲的裙裾中：母亲……我怕……
一个是儿子，一个是丈夫，皇后也无可奈何。她真怀念以前啊，那时太子还不是太子，只是快乐的一个小人儿，肉团似的围着她跑来跑去，累了就伏在她的膝头撒撒娇。我要把他教养成天底下最好的男子汉！——那时她真是雄心万丈。对一个母亲来说，还有什么比训育出一个好儿子更有成就感呢？然而，当他六岁那年成为太子时，她就逐渐看清了一个现实：刘据不是她的儿子，他只能是皇帝的太子。
她多想让儿子呆在自己身边，可这不合乎帝王家的规矩，她只能说：你回去吧。
母亲的口气似乎与皇帝别无二致，不容反驳，不容置疑。
现在我还是只是太子，多年以后，等我做了皇帝，只怕那时母亲更不像是母亲了吧？当初父皇和皇祖母就是如此啊！他悲哀地这样想着。
皇后送太子出了椒房殿，又压低了声音嘱咐：五日后是骠骑将军的祭日，你不能去祭奠。
太子脸上写满疑惑：霍去病为我天汉立下赫赫战功，况且我们是两姨兄弟，感情素来亲厚，怎可不去祭奠？
皇后的表情就像秋风吹过的枯林，冷而肃漠，而且她直呼了太子的名字：刘据！不但骠骑将军你不可祭奠，今后就是大将军卫青的府上，你也要少去了！
太子对母亲的嘱咐似懂非懂，他只能在不安中点头应允。
但皇后知道，他的儿子早晚会明白这一切，要么以皇帝的身份，要么以太子的身份。
3
次日一早，太子搬离东宫，回到了博望苑。从当日陪祖母王太后居于东宫时起，他就喜欢结交各色人等：富甲一方的世家，隐居山林的高人，浪迹江湖的游侠……而后来兴建的博望苑，便成为了他们的聚集点。自打出了东宫，他便日常与他们厮混，只是每日亲临王太后生前所居的殿阁，象征性地略作扫洒。
霍去病祭日这天，太子不敢走出府门半步，只悄悄在后苑一座青石上设下祭牲和酒樽，向西北方祭拜。霍去病最威风的时光，正是在西北的狼居胥山。曾几何时，他也想像这位姨娘兄弟一样，统领千军万马，深入大漠，追狼逐鹿，击杀匈奴。然而他是太子。从高皇帝时起，就没有太子带兵的规矩。他喜欢甚至崇拜霍去病，因为他能替自己实现远大的理想。
晌午时分，谒者通传：阳石公主、诸邑公主、长平侯卫伉、公孙敬声前来拜谒。太子忙将四人请进。四人进殿，都穿着素服，深情肃穆。太子一见，一下子就湿了眼睛，几人无语凝噎。
阳石公主和诸邑公主与他是一母同胞，这两个妹妹自幼与他一起长大，从胎里带来的亲厚；公孙敬声是丞相公孙贺的长子，自己亦位列九卿，任太仆之职，其母则是母后的长姐卫君孺，与他也是两姨兄弟；长平侯卫伉是舅父卫青的长子，他的表兄弟，母后最为疼爱的一个侄子。
他们几个人，年纪相差不出五岁，从开蒙读书时便在一起，志趣相投，每隔三五日便要一聚，或在公孙贺的丞相府，或在卫青的大将军府，霍去病在世时还常去他的府邸，但更多时候，还是在他的居所。
阳石公主性子急，且诸姊妹中她与太子最亲密，历来不顾忌尊卑规矩，她用略带责备的语气冲太子说：今日在骠骑陵前，左看右看皆不得见你，原来你竟在家里躲清闲！
太子一听指责，愧疚之情油然升起，躬身作揖谢罪，又恭请众人入内室，屏退侍婢，确认万全无失后，才悄声将皇后对他的告诫告知四人。四人听了，一个个默然不语，暗自揣摩着皇后的字句，脸上渐渐浮起不安的神色。
太子以眼色相邀，又引四人来到后苑，园囿一角的青石上有燔祭，此时烟色尚青。四人便知太子到底与霍去病休戚与共，断无不思念的道理。
四人又朝西北祭拜了，而后并不像往常那样聚宴邀杯，却是在卫伉提议下匆匆离去。太子不出府门相送，心下惴惴不安。
当夜，皇帝忽命苏文将太子从博望苑传唤到未央宫宣室殿。太子骑着御赐的汗血马，一路上对前来传达圣命的苏文察言观色，可如往常一样，这阉人那陶俑似的脸上始终保持着他的招牌笑容——一种一看便知是精心训练过的诡异的笑。
宣室殿中，皇帝身着衮服，坐于专属于他的位置上，威严如悬挂于宗庙中的历代先帝的画像，端庄，刻板，容不得任何质疑。
太子俯伏下拜，紧张感让他蜷缩在宽袍大袖中的身体微微发抖。
皇帝：今日是骠骑将军的祭日。
太子：是。
皇帝：你可去祭拜了？
太子：臣……没有……
皇帝：骠骑将军，马踏匈奴，战功赫赫连天，乃国家柱石。霍氏安天下，便是为你安天下，况且你们又是两姨兄弟，怎可不去祭奠？
太子：臣……忘记了……
皇帝的语气中夹带着嘲讽和揶揄：忘记了？骠骑将军的祭日，你竟给忘记了？
太子以额触地：臣惶恐！
皇帝微笑了：当年，卫青和霍去病征战漠北，大捷而归，庆功宴上，朕正式册封你为太子。当时，跪在朕脚下谢恩的，除了皇后，还有你那舅父卫青和姨兄弟霍去病。他处处记挂着你，你却早已忘了他？
太子：臣无德。
皇帝：但是，朕终究还是羡慕你和卫氏一族的舅甥之谊。
皇帝的语气让太子想起幼时第一次吃到从冰鉴中取出的瓜，不禁如当年一样打了个冷战。
皇帝接着说：待你长大，卫、霍二人也与朕一样，对你悉心栽培，但与朕不同，他们更想让你做个“仁君”。而你，也听了他们的话。朕发徭役，你便说徭役劳民；朕要北伐，你便说战事伤财；朕用酷吏，你便说酷吏惊扰天下。你数次以文帝、景帝及窦太后无为而治之策对朕加以劝诫，最终落得了“仁恕温谨，宽厚待人”的美誉。
还记得六年前吧？肯定记得。霍去病上疏，让朕将皇子刘旦、刘胥、刘闳封王，及早就藩。一个将军，竟管起朕的家事来了！只怕将朕的这些儿子们赶出朝堂，为的也是你一人而已。哎，你们亲兄弟反不及姨兄弟，朕却有些不明白。
太子只觉天旋地转，眼前一阵白茫茫，像是害了眼翳，“嗡嗡”声响也不绝于耳，以至于惊恐竟成为唯一支撑着他不倒下的动力。
皇帝起身，来到他跟前，从大袖中伸出手，抓住他那已冰冷僵硬的手，嘴角促狭地浮起一抹微笑：然而他们不知，朕之所为，都是为了你。朕做暴君，你做贤君，如何？
太子脸色惨白，身体颤抖，就像是得了某种奇怪的疯病，被紧紧握住的手急着想抽回去，却被皇帝紧紧抓着，动弹不得。他忽然想起，父亲的手历来是极有力量的。
次日晚间，长安城中便开始有人宣称：太子一身素服，像是得了失心疯，嚎啕大哭，骑着御赐的汗血马，从西门出了城。然后又有人言之凿凿：太子出现在了骠骑将军的陵墓前，还跳起大傩之舞，众人劝解不止，最终，椒房殿宫人倚华带着四名宫卫，捂住他的嘴巴，将他推上了轺车，回到长安城，绕过东宫，直接送进博望苑。
慌乱中，御赐的汗血马丢了一只前马掌，上面镌刻着皇太子的名号，有人将它折卖了一千枚五铢钱。
4
当年皇帝巡游河间国时，跟随在身边的望气者进言：此地有奇女。于是，皇帝派人寻访，果然发现一女赵氏。此女姿容甚丽，倾国倾城，然天生残疾，右手五指不能伸展。皇帝爱其美色，摸了摸她的手，不意握拳竟随之舒展，而掌中又赫然一枚玲珑剔透的青玉钩。皇帝不但大奇，而且大悦，将她收进后宫，号“钩弋夫人”。
这一切，都被皇帝的中涓近臣明确无误地记载了下来，成为皇室档案和朝廷文书，而将来，也要被载入史册。这就是说：发生在钩弋夫人身上的奇闻，不但属实，而且已成为必须为天下人所共知的“内容”，与高皇帝斩白蛇的典故拥有同等地位。
钩弋夫人大概是皇帝最为宠爱的女人，居住在专为她兴建的钩弋宫，鲜花烈火之势无二。
太始三年春，在妊娠了十四个月后，钩弋夫人终于为皇帝产下一个男婴。肥白如粉团的小皇子让皇帝容光焕发，除了藉此证明他还是个健康的男人外，更重要的是，这对母子似乎是太一之神赐予他的祥瑞。
朝会上，群臣敬贺，皇帝大笑着向他们宣称：古书记载，上古圣君尧帝，亦是十四个月而生。群臣默然，偌大的宣室殿沉寂得像是永巷中的冷宫。
而后，皇帝下令在钩弋夫人所居的钩弋宫前矗立一座门坊，命名曰“尧母门”。
消息传进太子耳中时，他正在东宫清扫王太后用过的家具上的薄尘。他顿如焦雷击顶，手中的拂尘掉在地上，发出“啪嗒”的悦耳声响。在此后，便常有侍婢仆役在宫中的某个角落发现魂不守舍的太子，双目无神，动作僵硬，如行尸走肉，在直径不超过一丈的地方转圈，嘴里念念有词：也隐正以所，正有年元。也正自不隐，正无年十隐……没人能听清那到底是什么。
而皇后眉间的皱纹也越发深了，她自知已是深宫老妇，不敢再奢求皇帝的情爱，但她不能不在乎自己皇后的名分，因为尊位不是她一个人的，但她也只能在椒香早已不再的椒房殿中长吁短叹，日渐枯黄的脸上写满了忧惧。
就在太子和皇后各自不安时，皇帝传召了卫青，地点是皇帝取暖过冬时所居的含温室。
卫青小心入室。身着常服的皇帝笑着赐座，并让他吃羹，说是能驱除外面带来的寒气。卫青不敢推辞，吃羹。
一盏羹毕，皇帝从座上起身，来到卫青面前，笑盈盈地拉住他的手，说：太子敦重好静，能使天下安宁，若选守成令主，舍太子而其谁？朕听说，因钩弋夫人之事，皇后及太子有不安之意，弟可代朕传达，宽慰二人，使其安心。
卫青脊背顿时生起凉意，屈膝要跪，可皇帝似乎不想给他这个机会，双手托着他的胳膊，让他下跪不得；他要开口说话，皇帝又伸手示意他缄口。继而，皇帝给了他一个寂静无声的笑。霎那间，卫青明白了一切，他决定，从此不再有做皇后的姐姐，也不再有做太子的外甥。
卫青没有如皇帝所托，身赴椒房殿，足踏长乐宫，为其缓颊皇后和太子。他比谁都清楚，即使没有他的通传，皇后和东宫也会知道这件事，因为他们母子必须知道。次日，他向皇帝上疏，主动辞官。
世人皆知，对于卫青的辞官，皇帝三次降旨挽留，无奈卫青执意，于是皇帝最终无奈地同意其卸任。从此，卫青蛰居于府中，日日设宴畅饮，不顾妻儿的劝阻，任由酒精一点点烧穿了他的肝肠。
卫青请辞那天夜晚，在宣室殿，批阅完边关塘报的皇帝对苏文说：果然娘亲舅大，舅舅要壮士断腕了。
皇帝通过卫青而缓颊皇后母子的消息，很快如信鸽般飞进椒房殿。皇后连夜命宫人传太子。太子哭着伏在她的膝下，他只穿着一件素白色单薄中衣，冷风尚未离去，以至于他身体瑟缩。
皇后在晦暗的烛光下看着他，在心底呼喊：太一之神啊，他还是个孩子！她不知该怎么保护儿子，也不知道该如何面对丈夫。
阳石公主、诸邑公主及卫伉等人已在她的喝令下不敢进宫，如今形势越发严峻，内廷外朝开始盛传各种骇人听闻的流言蜚语，这些不知从哪个阴暗角落孽生的险恶用心，让朝局出现了某种细微的变化，她和卫青一样清楚：很多人在睡梦中看到了刀光剑影，很多人在刀光剑影中思考着前程。事不宜迟！她自言自语。她必须放下尊严，用最大的诚意去消弭丈夫的疑虑。
明天去见你父亲。她对太子说。
次日一早，皇后身披破旧麻衣，脱去金簪，手持木杖，花发披肩，步履蹒跚地行走在未央宫主道上。宫人们对皇后的背影指指点点：脱去华服荣冠的皇后，简直像个邋遢的乡下老妇！但更多人是在惊叹：脱簪披发是多么卑贱、多么有失身份的一件事啊！何况她是皇后，太子储君的生母。
皇后跪在宣室殿外，无声地恳求着皇帝陛下的宽恕。
皇帝从钩弋宫出来，准备去宣室殿召见群臣。在“尧母门”三个大字下驻足时，他的脸上洋溢着充满希望的笑容。
宣室殿执事宦官匆匆跑来通报：陛下，皇后脱簪待罪，正跪在宣室殿外。
皇帝不假思索：通知群臣百官，廷议改在含温室。
于此同时，太子也负荆、跣足，从博望苑来到未央宫主门，面北而跪。百官群臣和长安百姓经过宫门时，都吃了一吓，装作看不见，快步躲开。太子浑浊的眼睛里空无一物。
直至中午，皇帝才从含温室出来，来到宣室殿外，他望着地上的妻子。
皇后苍老的声音说：惶惶老妇，待罪皇帝驾前。老妇母子失察，使皇帝心生不安，请降旨赐罪。
皇帝说：皇后乃是国母，本不必如此。
皇后以额触地，身躯更加孤单弱小。
皇帝给苏文一个眼色，苏文上前，将皇后扶起。
皇帝将自己身上的大氅解下，披在妻子身上。皇后的脸上闪过一丝惶恐。皇帝的眼睛捕捉到了这个瞬间，脸上现出惋惜，但转瞬即逝。
朕还记得，当年在平阳公主府后苑，朕醉酒，子夫为我披上了一件猩红色的狐裘披风。皇帝说。
皇后依旧卑微：当年陛下青春年少，意气风发，妾从一个少女变成了您的女人，因此从不敢忘记那一天。
皇帝脸上现出笑容：当时朕还要喝那壶中酒，你劝我说，殿下，酒凉了。
皇帝轻轻拍了拍皇后的肩膀，而后从她身边走过。
皇后充满担忧地望着皇帝逐渐远去的背影，伸出手去，想要呼唤，可刚喊出一个“陛”字便止住了，干枯如枣树枝的手也僵在了半空。他发现，皇帝离去的背影竟是那样决绝。
皇帝径自来到未央宫门外，他要见太子，还要给他讲一个故事。他站在太子跟前，看着太子趴在地上，静如死尸。他说：昨夜寒风肃杀，朕读司马迁，看到楚成王，一夜无眠。这位王想要废掉太子商臣，改立幼子，商臣竟裹挟党徒，突发政变，围攻他的父亲。被围困的成王向儿子请求吃一次熊掌，商臣却拒绝了他的请求。最终，不堪忍受饥饿的楚成王自缢身亡。
太子浑浊的眼睛忽然得变得明亮，但这种明亮是如寒冰一样的明亮，没有一丝温度，好似眼球已冷冻在了眼眶里。
皇帝问：你可知太子商臣结局如何？
太子摇头。
皇帝笑着说：太子商臣没有掩埋父亲的尸体，就做了楚国的王，这便是春秋时鼎鼎大名的楚穆王。没有天谴，没有报应，就像什么都没有发生过。
太子抬起头，他执着地想看一看父亲的眼睛。当他在父亲的眼睛中只看到自己的身影时，他就死心了，不知身体哪个部位发了力，让他的喉咙发出一声短促的声响，而后就垂头不语了。
皇帝转身，说：从今往后，太子别读《公羊》，也别读《谷梁》了，读读司马迁吧。
皇帝离去。
太子只想把自己完全浸泡在温暖的浴盆中。
5
也不知过了多少时日，太子忽然接到了皇帝的命令，要他一同去上林苑参与射猎。上林苑是汉的皇家禁苑。
太子闻召，几乎出于本能地要借故推辞，但传达上意的宦官苏文显然洞察了他的心思，质疑和不满的目光在他脸上扫了一下。太子捕捉到了苏文的目光。现在的他，最擅长对苏文察言观色，他深知，苏文的眼神，就是皇帝的眼神。
他越发疑神疑鬼了，不得不怀疑皇帝要对自己加以戕害，甚至因此而噤若寒蝉，不欲应召。而他的老师，太子太傅石德，如是对他说：皇帝既让老朽做太子的老师，就必不会戕害太子；若要戕害太子，必不会在上林苑。
听了老师的话，太子这才安下心来。去上林苑这日，太子亲自去马厩牵那匹御赐的汗血马，又亲自在马厩喂了它最后一把草料，看它细细嚼完，吃净，然后又像抚摸自己最喜欢的女人一样，抚摸着它的皮毛，最后才小心翼翼地将它牵出马厩，朝未央宫而去。
皇帝在上林苑一呆就是三个月，而且丝毫没有回宫的迹象，他从一开始就将大部分中涓近臣安置在了上林苑行宫。换言之，他把朝廷带在了身边。期间，有经各种渠道从长安传来的消息说，大将军卫青病情一日重过一日。伴驾队伍中，许多将校和士兵一向敬重威名赫赫的大将军，因此，一切有关他的消息都在上林苑传得沸沸扬扬。
然而，西南夷诸部骚扰边陲的应对诏命下达了，匈奴单于请求互市的请求应允了，前去安置内附天朝的东瓯国的官员得到封赏了……独独不见有一纸诏令从大帐传到卫青的宅邸，好像皇帝从不知道还有卫青这个人。太子心焦，却又不敢到御驾前提出请求。很多次，他远远地伫立在皇帝行宫外，却无胆量推开那道门。
一日晌午，皇帝忽然下旨，让太子陪他去密林深处猎鹿。
在经过一片灌木丛时，太子的马不知因何受惊，忽然跌跤，伤了右腿。太子从马上摔落，却完全无法感觉到疼痛，就在众人都在奔向他查看他的伤势时，他却扑通跪到皇帝马下，叩头请罪：伤了御赐天马，臣有罪！
皇帝立于马上，脸上漂浮着一个淡然的笑容：一匹马而已。
继而，皇帝又下令苏文将太子扶起。苏文将太子扶起。皇帝又下令好生照看太子。苏文答应了。
皇帝和太子在上林苑的第一百零四天，一个阴沉的夜晚，两个消息冷不丁地从长安传来。第一个消息是“卫青病逝”，第二个消息是“皇后因悲伤而数度昏厥”。向太子传达这两个消息的人，是皇帝寝宫的小黄门，是经苏文之手精心调教出来的新进宦官。
一瞬间，太子恐惧和慌乱被无限放大，忙慌不择路地跑去皇帝的大帐，然而皇帝不在，苏文也不知所踪。问侍卫，侍卫皆说不知。太子又匆忙来到马厩，却想起他那御赐的汗血马伤足未愈。他又看到了皇帝的御马。它也是一匹汗血马，脚力与他那匹不分伯仲。情急之下，他顾不得许多，用马鞭抽打了阻拦他的两名宦官，骑马飞奔长安。
穿过城门，进入未央宫，直奔椒房殿，他的母亲已从昏迷中苏醒过来，但神志却不十分清楚。她仰卧在榻上，眼神中一丝哀伤，以及一丝迷惘。
他伏在母后膝头，全身抽搐，却不敢哭出声来。
皇后如梦如醒，抚摸着儿子的头，干巴巴地说：儿啊，你哭吧，陛下不是不在么？
三日后，皇帝为大将军卫青隆重治丧，极尽哀荣，礼仪直追他的外甥霍去病。他甚至还违背礼制，出现在了卫青的灵柩前，痛哭中，龙体在颤抖，鼻涕和眼泪混在一起，弄得脸上满是汤汤水水。
在场所有人都在羡慕，羡慕死去的卫青，他们从未见皇帝这么悲伤过，悲伤得好像所有的亲人都死了，除了卫青，还有谁能享受这份殊荣啊！
那个清晨，太子只带一个贴身侍从，穿过博望苑后门，准备去东宫清理王太后生前所居殿阁。还未出博望苑后门窄巷，他便看到苏文带着六名羽林卫。他站在原地，看着苏文一行径自走到自己跟前。苏文趾高气昂，而羽林卫手中的长刀也似乎准备随时出鞘。
苏文说：陛下请太子即刻入宫面圣。
太子问：去哪里？
苏文说：宣室殿。
太子默然不语，冲苏文作出一个“请”的动作。
太子来到宣室殿，坐在最中央的自然是永远高高在上的皇帝，而同时在场的还有掌管刑狱之事的廷尉。
他机械地跪在地上，既无赞颂，也无请罪，默然无声。
而皇帝同样默然无声。
随之，廷尉开始痛斥太子：太子不经请命，擅自盗取皇帝御马，已违汉家制度。自高皇帝践极以来，“皇帝”便是至高无上的存在，其权威不可置疑，亦不容亵渎。哪怕是他的儿子。
太子不置可否，毫无反应，像个没有魂魄的木偶。
皇帝问：此为何罪？
廷尉说：太子盗骑皇帝御马，犹子弄父兵。
皇帝：当作何处罚？
廷尉说：罪当笞。
皇帝淡然一笑：免。
廷尉说：诺。
皇帝遂冲太子说：你看，朕能夺人性命，也能活人性命。
太子脸上浮现冰冷的笑容，那笑容充满嘲讽和不屑。
皇帝脸上随即现出怒色，因为从来没有人敢对他露出这种笑容。
皇帝说：若有一日，你我二人也发生了楚成王父子之事，但愿你能让我吃了熊掌再上路。
说罢，皇帝起身，有意无意间掀开衣摆，露出了里面明亮的青铜铠甲，他从太子身边走过，步履稳健，刮起一阵风。
殿中只剩太子一人，他一动不动，面无表情，似乎真的成了一个木偶。
7
太子回到博望苑，大病一场，其妻史良娣请来许多当世名医医治，却不见好转，因为他们都不知道太子得的是什么病，他只是神魂颠倒，只是噩梦连连，只是疯言疯语，脉相却四平八稳，健壮得甚至能去上阵杀敌。
无奈下，史良娣只能王浴桶中放满热水，让人将太子泡在热汤中，情况竟逐渐好转，不再有痴愚的迹象了。
但这种情况只维持了几天，太子便忽然发狂，拿着一柄长刀从寝室杀到了庭院，歇斯底里中，一名侍婢命丧刀口，他的妻儿也受了伤，殷红的鲜血吓得侍婢仆役惊叫不止。
皇后得知消息，用了许多手段，封锁了消息。
几日后，朝廷内外开始传播一个让人毛骨耸人的消息：皇帝夜间梦到数千木偶袭击他，午间小憩时又于宣室殿看到一名白衣刺客，因受惊而重病。
随之，新近得宠的赵国游士江充，带着令天下人胆寒的绣衣使者，开始在长安城掘地三尺。三公九卿和皇族亲贵，皆无幸免。最终，他们在阳石公主、诸邑公主、长平侯卫伉、公孙敬声等人府中发掘巫蛊木人数千，上面皆刺着皇帝的名讳和生辰。皇帝发布诏书，犯案者皆连坐夷族，不止卫伉和公孙敬声父子，就连他与皇后的女儿阳石、诸邑公主也未能幸免。此案中，被牵连者近万人。
椒房殿宫人也不记得皇后究竟哭昏了多少次，她在昏死中仍呼喊着女儿的名字。太子从浑浑噩噩中惊起，哭嚎着要闯入未央宫，却被宫卫阻拦在外。接着又有消息从宣室殿传出：皇帝病重，要去甘泉宫疗养，而在临走前命江充继续发掘椒房殿、博望苑和东宫。
那一天，手持天子旌节的江充闯进东宫，就在太子眼皮底下，从他的床下掘出三十九个木偶，每一个木偶都是衮冕加身，是天子的服制。
江充得意地将木偶拿给太子，说：他可是皇帝呀。
太子惊恐而无助地拉扯着身边的每一个人，向他们连声申辩：不可能！不可能！儿子怎么会害父亲？儿子怎么会害父亲！
但众人皆知，这是他的床榻，而他是太子，身份尊贵，闲杂人等近不得。太子如冰如刀的眼睛又划过身边每个人：妻子，儿子，儿媳……他竟下意识地开始怀疑身边的每个骨肉至亲。
他大叫着，手指在哭泣的妻儿面前戳戳指指：你们向他投诚了？你们要丢弃我！要害死我！
史良娣抱着儿子和儿媳痛哭，恐惧和绝望让她不知该如何申辩。
转瞬之间，太子又深为自责：我竟疑心他们？他们是我的至亲骨肉啊！这样的我又与禽兽何异？而且他们身处危险，我必须要保护他们呀。
太子猛然间从惶恐与混乱中清醒过来，猝不及防地关闭大门，喝令家兵部曲仗剑持刀，围杀江充及随从，皇帝的亲信和绣衣使者就这样被砍成了肉泥。
而后，在众人惶恐的目光中，太子亲手将长矛刺进御赐汗血马的喉咙，看着它在地上挣扎，粘腻的血液铺了一地。
做完这些后，太子奔赴未央宫，去见他的母后。
他知道，他的母亲还握着一方皇后之印。
皇后将那方金印交给太子时，脸上带着笑容：以前我坚信，父亲到底是父亲，可如今我知道了，皇帝就是皇帝。太子，他要的就是你的性命。去吧，即刻以太子储君的身份昭告天下，皇帝生死未知，江充谋反，然后发动东宫卫士，调集北地胡骑，再释放长安城中的囚徒，最要紧的，你要让百姓知道，你将废除他的苛政，争取民心，与留守长安的丞相决一死战！
太子血脉贲张，血红的眼睛中充满浓浓的杀气。
皇后充满希望地抚摸着儿子的脸颊：儿啊，只有你，才能让我成为那东宫的主人。
那个夜晚和白天，太子率领由东宫戍卫、被释囚徒及长安百姓组成的军队，与丞相刘屈氂战于长安街巷。那真是一场恶战。昏天黑地，双方拼尽了全力。因为他们都很清楚：谁取得胜利，谁就是为皇帝而战。腥臭的血液让长安变成了一片泥沼。
但千钧一发之时，太子的使节拿着皇后之印，却没能调动北地胡骑，好像他们之前就接到了某种命令，因而对皇帝旌节之外的任何信符都不屑一顾。
紧接着，一个消息传到了长安城中：皇帝陛下健在，即将返回长安。
随之，太子兵败如山倒，一瞬间胜败已定。或者说，一开始就胜败已定。所有人都弃他而去，长安街巷上只剩下无名的尸体，未央宫也被羽林卫控制，彻底断绝了他与母亲卫子夫的联系，他的妻子和儿媳也被俘获。他只能带着儿子逃至长安东南方的湖县。
行踪狼狈的途中，他猛然发现自己从未像现在这样恨过一个人，他紧紧地握着儿子的手，说：我想弑君。
他的儿子史皇孙已十五岁，即将成为一位父亲，可说到底还是个孩子，他惊恐地回味着父亲的话，说出了自己的疑虑：可君主是父亲的父亲。
太子说：父亲是假的，皇帝才是真的。
史皇孙好像明白了，继而他问：若将来父亲做了皇帝，也会这样对我吗？
太子忽然放声痛哭。
他们流落到湖县的泉鸠里，这是一个破旧的小村庄，只有十几户人家，他决定在这里住下来。说是住，其实就是在等待。然而，他也不知道自己究竟在等待什么——等待着生？等待着死？等待着无尽的绝望的到来？
太子在这里吃到一种粟米，于他而言，那真是人间无上的美味。
很快，皇帝的人就如猎犬般搜寻到了这里。消息传来，村中长者劝太子和皇孙南逃。太子哑然失笑：陛下的疆域囊括四海，东越、南越和西南夷都是汉了，我还能逃去哪里？
淳朴的村人们沉默了。
但太子最终还是拥抱了自己的儿子，请求几个村民将他带往南方。而后，他把自己反锁屋中。在此之前，他让人在屋中放置了一个浴桶，又在浴桶中盛满了热水。
羽林卫来了，凶狠地撞开房门，却看到这样诡异的情形：太子用绳索绑缚石块，系在颈上，将自己溺毙于浴桶中。
一名羽林卫将手放进浴桶，水凉了。
天下人始终不明白，为何太子对浴桶有这种近乎病态的执着。
接着，皇帝在他的疆土上找到了史皇孙，把他杀了，然后又毫不留情地杀了太子的妻儿。只有一个婴儿幸免于难，他是太子那十五岁的儿媳在牢狱中诞下的男婴，名字叫作刘病已。
做完这些事后，皇帝想见一见皇后卫子夫了。来到了椒房殿，却只看到房梁下在风中摇晃的一具具尸体。皇后卫子夫携椒房殿二十四名宫人集体自杀。
他昏花的眼睛好容易才找到卫子夫的尸体，抚摸她的脚，脸颊贴在上面，发现爱妻的尸体冰冷而无情。他爱这个女人，她是他青春年少时爱过的第一个女人，也是他此生唯一真正爱过的女人，因为那时他还不是皇帝，因为那时他还只是一个少年。
殿下，酒凉了。
他还记得这句话。但其实，这温良恭谨却冷若冰霜的话，是被史官们修饰过的。他的卫子夫当年说的原话是：阿彻，酒凉了。
次日，皇帝下诏立幼子刘弗陵为皇太子，随即又下诏，赐太子生母钩弋夫人三尺白绫，令其自杀。宦官用朱漆大盘托着白绫进入尧母门时，天真无邪的女人还以为这又是皇帝的赏赐，喜上眉梢地亲去迎接。待得知真相后，她固执地不肯受死，挣脱宦官，在广阔而幽深的未央宫里穿梭，呼喊着她的男人：陛下！救我呀！救我呀！刘彻！
她竟直呼了皇帝陛下的名讳，必死无疑了。——当时，几乎所有的宫人都如此笃定。
女人跌倒在宣室殿外的陛级下，被追上来的宦官按压在地。灿烂阳光下，一道白光闪烁，轻柔的白绫如毒蛇般绕住了她美丽的颈，她的声音渐渐由哀求变为谩骂，谩骂又渐渐变小，最终消失得无影无踪。
皇帝抱着新太子，听着心爱女人的声音，在宣室殿的角落里哭了又笑，笑了又哭。他低头看着怀中懵懂的太子，太子也看着他。他潸然泪下。
忽然，刘弗陵伸出温热的小手，为他拭去了冰冷的眼泪。这一刻，他又切实地感到自己是个父亲了。他冲儿子说：你看，东宫无人了。
