唢呐不是吹给别人听的,是吹给自己听的。
只有把唢呐吹进骨头缝的人,才会拼了命地把这门手艺传下去。
老艺人的血顺着唢呐滴在地上,新人含着热泪完成最后的仪式。我听见一个时代在陷落,凄厉的绝唱在千沟万壑的土地上又刻上一道伤疤。但执拗的人守着褪色的技艺,誓要终其一生去铭记:有种文明曾屹立不倒,尽享百鸟朝凤的荣光。
影片构图与配色都很精致。太多人力求把黄土地拍出土掉渣的感觉,却反而失去了自己的专业水准。这片土地上的人从来不粗鄙,甚至活得比其他人更有尊严,专业的电影人懂得用严谨的场面调度致敬电影,尊重生活。作为文艺电影,它的情节几近平淡,但当一种传统吹响时,来自于血液中的民族认同感也会让我们肃然起敬,当文化的兴亡史诗放映在眼前时,迷失于现代文化中的无根感也会让我们泪流满面。
这部电影唤起了太多我对第五代导演的记忆。崎岖的山路好像《黄土地》里陈凯歌带着剧组硬生生踩出的那条路;薪火相传的唢呐好像《霸王别姬》里在战火与动乱中韧如蒲苇的京剧;无边的麦田好像《红高粱》里那片生长着史诗的高粱地……好久不见,第五代的热血与追求,好久不见,九十年代电影狂热分子们的史诗情怀,真的,太久不见。
或许《百鸟朝凤》不及上面的任何一部震撼,但它出现在今天,有如一根银针,扎破国产电影这个票房膨胀的气球,释放出铺天盖地的情怀追忆。和同期上映的《美队三》比,《百鸟朝凤》真的可谓票房惨淡,更多人真正知道它,或许是因为制片人的一跪。大众文化的受众广泛自然合理,好莱坞主打的市场即使是欧洲文艺电影也望尘莫及,只是遗憾,不知何时起艺术竟不再是一个高贵的符号,而沦为一种孤独的请求。更不知从何时起,没人再敢往艺术电影的火坑里跳,它不再是让人毕生探索的天堂,而退化成一种奢侈的爱好。
没有人知道唢呐的声音还能回响多久,正如没有人知道六爷倒在冰面上后老炮儿精神还能屹立多久。吴天明的绝唱里,涌动着上世纪电影的艺术梦想和历史使命感,却也照亮了国产电影贫瘠的现实。我们真的,怀念深入骨头缝里的纯粹的爱,也真的,呼唤拼了命把手艺传承下去的人。
我们还在孤危之中,怀抱着对百鸟朝凤般的旖旎的祈愿。