他是一个很普通的男人，失了童年，死了少年，别了青年。想得到的，在正确的时光从未得到过，该失去的，毫不例外的随错误的时光失去了。谈过几次恋爱，换过几次工作，抽过无数牌子的香烟。在这里不写上他的名字，不添上他的相片，因为总会忘记，就像忘记一个路人，他可以是他，也可以是你我。我们都一样平凡。有时即使抬起头来，也是低到尘埃里的模样。
他喜欢艾弗森，准确的说，他喜欢那些自己性格里不存在的因素。那些与他无关的张扬，骄傲。隐藏在那个不声不响的青春里。所有本该绚丽的色彩都在演在黑白分明的幕布上。在它最终落幕时，他仍懵懂无知，即使它近在他的眼睛里。
或许那些最近的东西更无法看到。只有当它逐渐远离时，他才能看清它。看清楚那些过往故事的因果得失，可是，一切已经是定格后的胶片，无论他摆出怎样的表情，都只能遥遥站在这头，静看着那头荧幕上的聚和散、得和失。——这就是青春。
他今年32岁了，静坐在靠场边的座位上，呆滞的看着场上37岁的艾弗森，我想起了某个电影镜头里的一句话，“我一个人坐在那儿，不是不想被任何人打扰，而是不想去打扰任何人”
在这世上，有很多种不好的感觉，但，孤单是其中最恐怖的。他没有欢呼，没有兴奋。也没有等着去场边找位置要签名，从他的眼睛里看去，场上的那个人是孤单的，照在灯光下。场下的他同样孤单，隐在黑暗里。他看着3号运球，过场。
他却想起一些和篮球无关的东西，比如岁月，比如理想。老去不是一件可耻的事情，没有年轻过才是。在他最好的年华里，与所追求的交了肩，从此再无实现的机会。如今看来，梦想是个很遥远的词，而实现梦想，是个很残酷的词。他低下了眉头，用沉默的目光张望着世界，看似倔犟坚强，可心里藏着惶恐迷茫。
活着最怕，怕没能走在自己所选择的道路上，死时最怕，怕没能死在自己所选择的道路上。
没有成家，没有立业，他突然觉得自己累了。即使延续一生，他都还是贫乏的。 到最后，时间和孤独，漫漫就让人扛不住。有人说，喜欢看戏，是心已经变老的一个重要标志。
因为这是他所有没有实现和得到过的幻想。 他看到身边许多人都慢慢远离，他看不起他们，因为他们或多或少都活得违背了自己，可是他们都活的很好，至少看起来是这样的。
他们爬得比他高，而他站着，却无法和他们平视。他看向艾弗森，觉得那个身影似乎也是站着的，站得比那些爬着的人要低，不然他也不会在今天出现在这个小球馆。可能大家只是去往不同的地点，却都没有找到自己想要的，所以只能转身，再一次离开。
笑只是一种表情，并非就是快乐，3号也只是一种习惯，并非别的什么，他这样想着。所有坎坷的境遇，所有愉快的夜晚，所有的悲欢离合，所有的朋友敌人，他都记着。他走了很远的路，来看艾弗森，场上的他让他相信这世间的因果报应只是一厢情愿的意淫，人的诞生就是战斗着，沉默着，衰老着。
他只希望在某一天，他人生最落寞的时候，站在陌生的土地上，拖着疲乏的身躯，进行艰难的表演时，也有人能千里迢迢跑到这儿，观看自己的表演，就如同自己出现在这儿，看这那个3号一样。那样的话，怎样都值了吧。
在某天被问到那些曾经后不后悔，他也就能说，“在那些年我喜欢的事我都做了，错的对的，了无遗憾，真要回到那时候，也只是yesterday once more，再做一遍。 ”
（写于2012年6月18日，有些年头了，最初发表在百度艾弗森吧，只凭兴趣和对艾弗森的喜爱，后来在很多地方看到过，虽然从来没有人主动联系过我聊聊版权的事情，无所谓了。后来想想，我应该把这些年来断断续续写的东西收集起来，给它们一个归宿，我选择了简书，最新写的也会在简书和公众号（撩人生）上同步更新，如果你喜欢我的文字。就关注我吧，我们应该做些想做的事情，不是吗。）
